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(In theo bản thảo chép tay của tác giả) 
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TỤA 


Đa tài thường ña tật; nhất là các nghệ sĩ bhtưởng 
Tây ở thế kỉ XIX, thế kì lãng mạn, ñam 1ê, cuồng loợn 
thì lại càng nhiều tật bì không khí chúng của thời dại. 


Nhưng họ có tời, cảm xúc sâu sốc hơn td, tưởng 
tượng dỗi dào hơn ta, phô diễn được nỗi lòng cùng tư 
tưởng một cách tình tế hơn ta, tiêu tâ được thiên nhiên 
một cách chân xác, bóng bẩy hơn ta. Họ từa là những 
đợi biểu của nhận loại - tì là người Huường nh chúng 
tư, có lâm tư của chúng ta - uừa là những uì sao lấp 
lánh, những bông hoa rực rỡ tô điểm cho Đữ trụ. 


Và ngay cả những kê nhiều tật nhất, tâm hồn cũng 
có một ời điểm khả úi: Chateaubriahd tê già chịm nghèo 
để giữ thunh danh, Goethe rất khiêm tốn, nhận rừng dữ 
mang ơn rất nhiều của tiên nhân cũng nÌ của người 
đẳng thời... 

Đáng quá hơn củ là hết thây đều có đúc chưng này: 
càng có tài lại cùng trau giải cúi tài, cầm cà làm tiệc 
suốt đời, chỉ nhắm mỗi mục đích là lưu lại cái đẹp cho 
hậu thế 


Goethe bỏ ra non sứu chục năm tiết kịch Paust. 
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Chateawubriand đã xếp bản thảo tập Hồi kí oờo 
thưừng, niềm phong lại, giao cho một cưởng khẽ, rỗi lợi 
mở ?a, sa lại nữa trước khi mất. 

Maugha1 chịu dói rét mười năm để huện cây iết, 
sớm mười lăm tuổi mới nghĩ 0ì không muưến làm “dd 
thêm những bức họa cũ” ¿2 ông. 


Diany cơi tiễn bạc chỉ là một phương tiện để làm 
tiệc, kiếm được bao nhiều đem (hàng hết uào uiệc cải tiến 
phệ thuật, không hưởng thụ một chút gì. 

Côn Balzœc thì suốt đòi “bị cực hình vì bút và mực”, 
tống cà phê đệm, ngâm chân ào nước hột cải để oiết 
ngày uiết đêm, sửa bản thảo cả chục lần; tới khi ấau, bác 
sĩ bảo phải nghỉ, ông đáp: “Nghỉ! A1 mà chẳng biết toa 
thuốc đó! Nhưng làm sao mà nghỉ được?” 

Ôi! Họ thật đáng phục mà cũng đáng thương! 

Sởi Gòn ngày 1.8.1979. 
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WALT' DISNEY 


THỊ SĨ CỦA MÀN ẢNH 
(1901 -1966) 


- Dù có bằng cấp cao, có tải năng tới đâu, cũng đừng 
nên đồi giữ những địa vị chỉ huy vội, cứ bắt đầu từ 
những địa vị thấp nhất đã. 

- Tiển chỉ là một phương tiện để làm việc. 

- Tiến bộ lä hai bước tiến lên rồi một bước thụt lui, mã 
bước thụt lùi đó không có nghĩa là sự tiến bộ ngưng 
hãn. 

- Những ngảy chúng ta sông liên trái đất nầy chỉ như 
mội vật cực nhỏ lưu lại trên đống cát của bở biển 
thôi gian. 


(Walt Disney) 

Dale Carnegie, trong cuốn 12/12 - kwo0# ác 

đbout t0elf - uatew peopie (The World's Work - 1947) 

gọi Walt Disney là người đã tạo được một tài sản nhờ 
một con chuột và ba con heo. 
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Mộttờ báo khi hay tinông mới mất (vì bệnh), viết 
một bài ki niệm ông, cũng gọi ông là “người đã xây 
dựng một để quốc (mà kinh đô là Disneyland) trên 
một con chuột”. 

Tôi thích gọi ông là thi sĩ của màn ảnh hơn. Ông 
là một thi sĩ vì ông yêu trẻ em, yêu loài vật, yêu hoa cỏ, 
thiên nhiên, và yêu những mộng đẹp, có bao nhiêu 
tiên, đem đùng hết để thực hiện những mộng của ông 
mà làm cho cả nhân loại mơ mộng. Lần nào coi những 
phim: “Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn” (Blanche - 
Neige eLles sepDIL.nrains), “Hai vạn hải lý dưới đáy biển” 
(20.000 Iieues sous les mers), “Sa mạc sinh động” 
(ásert VivanÐ, “Bí mật của đời sống” (Secrets de la 
vie)... tôi cũng có cảm tưởng được sống trong một thế 
giới ào mà thực, thực mà ão, được nhin và nghe những 
bài thơ trường thiên ca tụng đời sống với muôn ngàn 
màu sắc rực rỡ và âm thanh du dương của nó. Tôi rất 
tiếc là không được thấy cái thế giới thần tiên mà ông 
tạo được ở Disneyland - xứ của Disney - và tôi mong 
rằng nhân cái chết của ông, một nhà sản xuất phim 
nào ở Huê Kỳ sẽ quay những cảnh lrong “xứ” đó, làm 
một phim tài liệu cho thế giới được biết. Nghe nói 
Krouthchev khi qua Huê Kỳ, tính ghé đó một buổi 
hình như bị từ chối khéo, và ông ta lấy làm ân hận lắm. 


'Walter Disney (Waltlà tiếng Walter đọc gọn lại 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


8uọ 


T2 t/UH( 68j 1218 47 0a 


ẨB§I(T iJBẠI 


NGUYÊN HIẾN LỄ 


sinh ở đầu thế kỉ này (tháng chạp năm 1901) tại Chi- 
cago, nhưng ông thuộc vào lớp nhà đại kinh doanh 
Mỹ của hậu bán thế ki trước như Andrew Carnecgie, 
Rockefeller... lớp người thần lập thân (người Anh gọi 
là self- made man), không được học hành nhiều, không 
có của cải cha mẹ để lại, tay trắng làm nên nhờ có lài 
trí, có óc mạo hiểm, nhất là nhờ sức làm việc không 
ngừng liên tiếp bốn năm chục năm. 


“Ta nên nhớ cuối thế kỉ trước, nước Mỹ chưa được 
khai phá hết, phương tiện giao thông còn khó khăn, 
rường học còn thiếu thốn, nên dân chúng ở thôn quê 
còn giữ được tinh thần chiến đấu, tự tín: Họ tôn trọng 
kiến thức nhưng không quá đẻ cao nó như các học giả 
ở châu Âu, họ không hè mắc cỡ rằng không có bằng 
cấp cao trong tay, không cho rằng sự học hành đở 
đang có thể ngăn cân bước đường thành công của họ 
được. Ngày nay, mức sống ở Âu, Mỹ đã cao, sự học đã 
được phổ biến, hóa ra đề dàng, người ta quá chú trọng 
tới bằng cấp cho nên số người có tinh thản chiến đấu, 
mạo hiểm giảm đi; và đọc tiểu sử các nhà đại kinh 
doanh ở thế kỉ trước, ta thấy kích thích, phấn khởi gần 
như đọc tiểu sử các nhà thảm hiểm. Những bài học 
chiến đấu, gian lao của họ rất cân cho thế hệ trẻ bây 
giờ, nhấtlà ở nước ta. 


Song thân của Disney nghèo, có bốn năm người 
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con. Phụ thân ông làm rất nhiều nghê: trồng cam, mở 
khách sạn, làm thợ mộc... mà không khá, năm 1910 
đứng ra phát hành báo ở Kansas, trong một khu vực 
có khoảng mười ngàn độc giả. Walt Disney lúc đó chưa 
đầy mười tuổi, với người anh kế ông là Roy, phải lanh 
việc giao hai lờ báo: lờ Morning Time và (ờ Euening 
guả Suaday Star. Thời đó, sự giáo dục trong gia đỉnh 
rất nghiêm khắc, con cái phải nghe lời cha mẹ rắấm 
rắp, nếu không thì bị đòn. Hai anh em Disney được 
lệnh cha, phải giao báo tận tay người mua, nếu không 
thi í( nhất cũng phải đặt báo ở trước cửa mỗi nhà rồi 
lấy phiến đá hay cục gạch chặn lên. Phụ thân hai ông 
còn cấm dùng xe đạp để giao báo nữa, sợ quen cái 
thói ngôi trên xe liệng tờ báo vào sân rồi phóng lại nhà 
khác. 

Làm công việc đó Wall phải dậy từ ba giờ rưỡi 
sáng, đón xe cam nhông chở báo, rồi đem đi phát liên, 
tới sáu bây giờ mới xong. Luôn trong năm sáu năm 
như vậy, dù mưa rào, dù bão tuyết, ông cũng không 
bỏ một ngày nào, trừ những khi đau ốm. Có lân, giao 
báo cho một nhà giàu có lò sưởi, ông nằm ngủ ngay ở 
trước cửa nhà đó để hưởng chút hơi ấm, khi tỉnh dậy 
phải hấp tấp làm nốt công việc cho kịp giờ về ăn sáng 
rồi đi học. 

Không có tiên ăn quà, hai anh em ông phải lén lút 
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làm thêm nhiều công việc khác như lau chùi xe tang, 
giao trứng, bơ, thuốc... để kiếm thêm vài các mỗi ngày. 
Trong vài năm ông đành dụm được một số tiền, đưa 
cho cha giữ giùm, đến khi xin lại để tiêu thì ông cụ 
ảo đã đem bỏ vào một công việc làm ăn rồi. 

“từ đó ông cảng rán kiếm nhiêu tiên riêng để 
gây vốn nhưng không gởi cha nữa. Trong khi bạn 
học về nhà nghỉ ngơi, ăn cơm thì ông lại giúp việc 
cho một tiệm mứt hoặc đi bán báo trong một khu 
vực mới mà không cho cha hay. Tóm lại, ông muốn 
àm ăn riêng. 

Về già, kể lại chuyện đó cho các con, ông bảo: 
“Ông nội các con nghiêm khắc quá nên tự nhiên ba 
hản ứng lại như vậy. Ba rán tránh, không mắc lỗi lầm 
đó với các con... Nhưng ba phải nhận rằng ông nội có 
mội. đức quí là nghèo thì nghèo, hễ con cái muốn mua 
sách thi ông nội không khi nào tiếc tiền”. 

'Walt Disney sớm có khiếu về môn vẽ. Năm bảy 
tuổi, một bác sĩ quen cột một con ngựa rồi bảo ông vẽ. 
Tuy bị cột, con vậtvẫn quay đi quay lại hoài, ông phải 
chạy quanh nó để ghi từng nét. Bác sĩ đó khen bức 
họa và thưởng ông một số tiền. 


Ông cũng thích môn kịch, cùng với bạn bè soạn 
lấy những vở ngắn để diễn chơi, hầu hết là những vở 


12 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


khôi hài. Ông lại học nhạc, nhưng không có khiếu vẻ 
môn này. 

Gân cuối thế chiến thứ nhất, gia đình ông trở lại 
Chicago. Lúc đó ông mười sáu tuổi, vừa đi học vừa 
làm công trong một hãng chế mút, vừa dự những lớp 
học vẽ ở một trường Mỹ thuật tư. 


Nhưng không được bao lâu, ông phải vô tập sự ở 
Sở Bưu Điện Chicago để mưu sinh, rồi khai gian tuổi 
đề nhập ngủ, bị đuổi về. 

Khi chiến tranh chấm đứt, Hỏng Thập Tự Chỉ- 
cago cần năm chục người lình nguyện qua Pháp để 
săn sóc các thương binh Mỹ. Ông cũng khai gian tuổi 
nữa và được tuyển dụng qua Pháp lái xe Hồng Thập 
Tự. 

Hỏi này ông kiếm được khá tiên. Ông cùng một 
người bạn đi lượm những nón của lính Đức trên các 
mặt trận và các hằm núp để bán lại cho các lính Mỹ 
sắp hồi hương làm kỹ niệm chiến tranh. Ông dùng tài 
vẽ để sơn những nón đó một cách nham nhở, cho ra 
vẻ một nón cú, bắn một phát súng sáu vào chiếc nón 
rồi xin vài sợi tóc ở một tiệm hớt tóc, giắt vào lỗ súng 
đó cho thêm tính cách “hiện thực”. “Khách hàng” của 
ông bị gạt, ông bán được một giá cao nhưng đủ khôn 
khéo để bán in ít thôi: mỗi chuyến xe chỉ bán một cái 
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nón “chế tạo” theo kiểu đó để giữ được giá mà người 
mưua khỏi nghỉ ngờ. 

“Trong mười một tháng đó ở Pháp ông học khôn 
được nhiêu, luyện được tinh thần tự lập, tự xoay xở 
lấy, cho nên sau này ông thường ca tụng chế độ quân 
dịch. 

Năm mười bảy tuổi, ông về nước, tỉnh thân già 
giặăn như một người lớn và trong túi đã có một số vốn 
nho nhỏ. 

Phụ thân ông muốn ông vô làm một hãng mứt ở 
Los Angeles, ông lắc đâu, đòi sống bằng nghệ vẽ. Ông 
cụ la lên: Muốn làm nghệ sĩ ư? Muốn nhập bọn với 
những quân vô lại đó ư? Ông không cai, lắng lặng đi 
về tỉnh cũ của ông ở Kansas, xin vô giúp việc một hãng 
quảng cáo, hãng Gzay Ad»ørtising Coimbauy. Ông về 
thử một tấm cho chủ hãng cơi. Chủ hãng ưng ý, trả 
ông năm chục Mỹ kim mỗi tháng. Ông mừng quýnh, 
không thốt được một lời, chạy một hơi về khoe với 
một bà cô. Ông làm việc được sáu tuần, học được hết 
những mánh khóe trong nghề thì vừa tới lúc hết mùa 
quảng cáo, chủ hãng cho ông nghỉ việc. 

Ông bàn với một người bạn, cùng nhau đứng ra 
làm ăn lấy. Họ lại đễ nghị với ông chủ nhiệm tò 7e 
Restaurdnt Neos, cơ quan của một nhớm chủ khách sạn: 
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- Tôi sẵn lòng chí huy giằm công việc nghệ thuật 
trong tòa soạn của ông. 


- Hân hạnh lắm, nhưng báo tôi nhỏ quá, không có 
công việc đó. 

- Vô hại... Ông cứ thu xếp cho chúng tôi một chỗ 
nào đó lrong lòa soạn, rồi chúng lôi sẽ vẽ quảng cáo 
cho ông. Ông chẳng mất một xu nào cả và có thể khoe 
rằng tờ báo có một nhóm chuyên viên về nghệ thuật. 


Ông chú nhiệm hoan hỉ nhận lời. Thế là chẳng 
tốn một đồng nào, ông đa có được một “xưởng vé”. 
Tân lần ông làm quen với các nhà in, các nhà kinh 
đoanh trong châu thành và lãnh được “com-măng”, 
ngay trong tháng đâu đã kiếm được một số tiên lớn 
hơn tiền công ở Gray Adperiising Cømjamy Tự làm 
chủ minh, đù công việc nhỏ nhoi tới mấy, cũng vẫn 
thích hơn đi làm công. 

Một hôm, ông đọc trên báo thấy tin hãng Phim 
Kamsas Cữy Film Ad Combany cần một người vẽ hí 
họa. Ông lại hỏi. Họ bắt ông phải vẽ chuyên cho họ, 
suốt ngày và trả ông bốn chục Mỹ kim một tuần. Ông 
nhận lời và bắt đầu chú ý tới môn hoạt họa (dessin 
animé). Năm đó ông mười chín tuổi (1920). 

Ông vừa vẽ vừa tìm hiểu kỹ thuật chụp hình, hát 
bóng, bao nhiêu sách ở thư viện Kansas viết về hai 
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môn đó, ông đêu mượn về đọc hết, để dành tiên mua 
một máy quay phim, quay những xen khôi hài ngăn 
ngắn, lấy ngay tên mộtviên Giám đốc ba nhà hát bóng 
ở Kansas, ông Laugh-O-Grams Newton để đặt tên cho 
loại phim đó, nhờ vậy gây được cảm tình với ông ta. 


Ông vẽ nhiều phim hoạt họa để quảng cáo, bắt 
đầu nổi tiếng trong xứ. 

Ông mướn một căn nhà làm xưởng đăng báo tìm 
thanh miên để dạy nghệ hoại họa cho; vẽ những phim 
hoạt họa Con Mòo đi lúa (Le Chat Bott€), Em Bé quảng 
khăn đô (Le Petitchaperon rouge), theo những truyện 
cho trẻ em của Perrault. Phim rất ngắn, chiếu không 
đây bảy phút, nhưng được hoan nghênh. Lúc này ông 
đã thành một ông chủ, có phòng giấy, có nhân viên 
đàng hoàng rồi. Nhưng ông vẫn chưa mãn nguyện. 
Kiếm được ít tiền quá. Ông muốn thành công rực rớ 
kia, ông muốn chỉnh phục kinh đô hái bóng kia. Năm 
1923, ông lên xe lửa lại Hollywood. 


Mới tới, ông có cao vọng được làm giám đốc kỹ 
thuật trong một hãng sản xuất phim, nhưng sau khi 
nghiên cứu kỹ hoại. động trong các phim trường, lìm 
hiểu nghệ thuật điện ảnh, ông khiêm tốn hơn, tự nhận 
rằng minh còn phải học hỏi nhiều lắm, từ những công 
việc nhỏ nhoi nhất. Sau này, rút kinh nghiệm đó ông 
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thường khuyên các thanh niên mới vào nghệ, dù có 
bằng cấp cao, có tài năng tới đâu, cũng đừng nên đòi 
giữ những địa vị chỉ huy vội, cứ bắt đầu từ những địa vị 
thấp nhất đã. 


Mấy tháng đầu kiếm việc không được, số tiên đành 
dụm tiêu đã gần hết thì một dịp may tới: Phim A/ce 
của ông chiếu ở Kansas được một nhà phân phối phim 
ở Hollywood đề ý tới; và nhà đó đẻ nghị với ông ve cho 
một loạt phim hoạt họa cũng dùng truyện em 4i2ce sẽ 
trả 15.000 My kim cho 12 phim, 


Ông và ông Roy (ử đây hai anh em hợp tác chặt 
chẽ với nhau) nhận lời ngay và phải đi vay mượn để cỏ 
một số vốn. Khi ông đã giao được sáu phim rồi, hãng 
phim thấy phim không được khán giả hoan nghênh, 
muốn hủy bỏ giao kèo... Walt Disney đáp: 


- Nhưng phim thứ bảy đã xong rồi, không lẽ bỏ ư? 

Thế là phải cho chiếu và chính phim đó đã đem 
lại sự thành công cho anh em Disney. Trong ngành 
kinh doanh cũng như trong nghệ thuật, sự thành công 
có khi chỉ cách sự thất bại có một bước ngắn. Kinh 
nghiệm của Walt Disney cũng y như kinh nghiệm của 
Somerset Maugham. 

Thành công rồi ông mới nghĩ tới việc lập gia đình 
với cô Lillian Bounds. Cô nghèo, làm thư ký cho ông, 
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lương mỗi tuần mười lăm Mỹ kim, rất siêng năng, tận 
tình làm việc, không hè so đo. Khi hai người mến nhau, 
cô mời ông vẻ nhà mình để giới thiệu với mẹ. Ông đáp 
rằng bộ đỏ của ông cũ quá, sờn tay và bạc màu coi bệ 
rạc lắm, để öng sắm bộ đồ mỏi đã. 

Ông hỏi ý kiến anh, vì ông Roy giữ túi tiên. Ông 
anh bằng lòng nhưng ra điều kiện là không được mua 
một bộ giá trên ba mươi lăm Mỹ kim. Ông mua một 
bộ cắt săn bốn mươi Mỹ kim, ông anh cũng chìu lòng. 


Họ cưới nhau năm 1928. Hai năm sau, loạt phim 
về Afiee hết được hoan nghênh. Ông tạo một “nhân 
vật mới, con thỏ Oswald. Nhưng làm cho ông nổi 
danh khắp thế giới là con chuột Miekey. (Miekey 
Mouse). # 


Và sự xuất hiện của con chuột này, người ta đá 
dựng nên nhiều truyên thuyết. Dïane I3isney Mille (con 
gái lớn của ông) kể lại như sau trong cuốn 7Öe.,Sfozy øf 
Walt Disney (bản dịch ra tiếng Pháp của Nathalie Gara 
- Hachetie - 1960, nhan đề là L - Histoire de Walt 
Disney): 


“Người ta cho rằng con Mickey là do một con 


(1) Tạp chỉ 14đf47& 0o fos số oclobro 1966, trong bài Qu'esr- có 
qui fait r&ver Walt Disney, dã mác một lỗi nặng, hai lần chép là 
Mickey Mouth (Miệng Mickey). 
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chuột thực thường leo lên tấm ván để vẽ của ba tôi 
khi người... ở Kansas. Quả là ba tôi rấtyêu những con 
vật nhô đó. Hồi ba tôi, người đáp: “Trái lại với hảu hết 
các truyền thuyết khác, truyền thuyết này có nhiều 
phản đúng. Ban đêm, ba làm việc, các con chuột nhất 
thường lục lợi thôa thích trong giỏ giấy vụn của ba. 
Ba bắtchúng, nhốtvào những cái lông nhỏ, đặtở trên 
bàn làm việc. Có một con mà ba thích nhất, khi rồi 
Kansas, ba thả nó ra ngoài đồng”. 


Khi nây ra ý vẽ những phim hoạt họa vẻ chuột, 
ông cân đặt lên cho vai chính trong phim, hỏi ý bà: 

- Anh muốn gọi nó là con chuột Äf2z#zzez. Minh 
nghĩ sao? 


Bà không thích tên đó, lựa tên Mickey. 


Nhưng trước khi làm cho ông nổi danh, con chuột 
Mickey đã gây biết bao nỗi lo lắng và khó khăn cho 
ông. 

Chúng ta khó tưởng tượng được một phim hoạt 
họa chiếu trong hai mươi giây thôi, tốn mất bao nhiêu 
công phu: 480 hình vẽ và 50.000 nét vẽ. Nghĩa là môi 
giây phải chụp rồi chiếu hai mươi bốn hình vẽ, như 
vậy khán giả mới thấy những cử động liên tiếp, chứ 
không thấy những hình rời rạc. Về mỗi cử động của 
con Mickey phải vẽ mười sáu tấm hình. 
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Đó là nói về phim câm. 


Năm 1927, ở Mỹ, phim nói đầu tiên đã xuất hiện: 
phim Chøz#¿wz de Jazz Muốn cho phim hoạt họa của 
ông khỏi chết, Walt Disney phải làm cho nó nói được, 
nghĩa là phải có nhạc, có tiếng nói và những âm thanh 
đó phải cùng phátvới các cử động của con chuột cho 
có sự phủ hợp. Mỗi giây qua hai mươi bốn hình, nếu 
tiết điệu của nhạc là nhịp hai, thì mỗi giây phải có hai 
nhịp, mỗi nhịp cho mười hai hình. 

Ông phải tìm nhạc công để giúp việc, lập một dàn 
nhạc; vay tiền các ngân hàng, muốn vậy phải thuyết 
phục các nhà tư bản đó rằng phim con chuột Mickey 
của ông sẽ được hoan nghênh. 


Sau bao nhiêu lần thi nghiệm, tốn kém rất nặng, 
phim hoàn thành, lần đầu tiên đem chiếu ở Broadway, 
khán giả cười gần vỡ rạp khi nghe con chuột Mickey 
nói được y như người. Sự thành công vượt sức tưởng 
tượng của hai anh em ông, nhất là ông Roy vì ông này 
luôn luôn cằn nhằn rằng tốn kém quá, e lỗ thôi. 

Một nhà phân phối phim ở New York đề nghị với 
ông sản xuất một loạt phim Mickey nữa. Lúc này ông 
đã có thể làm cao và đặt điều kiện; muốn chiếu mỗi 
phim hoạt họa của ông thì phải đưa ông trước 3.000 
Mỹ kim, rồi khi chiếu phải chỉ cho ông 40 phản 100 số 
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tiền bán vé. Họ phải chấp nhận những điêu kiện đó. 


Nhiều người thấy ông thành công, bắt chước kỹ 
thuật của ông. Có kê còn mua chuộc các người giúp 
việc ông để kéo họ về làm cho mình nữa, nhưng họ 
đêu thất bại, vì họ chỉ muốn kiếm tiên, còn ông thì trái 
lại, chỉ yêu nghệ thuật, muốn tiến hoài, cải thiện hoài 
kỹ thuật, không khi nào ngừng, do đó không ai đuổi 
kịp ông. 

Bao nhiêu tiền thu được vẻ phim trước, ông đem 
dùng hết để sản xuất phim sau, có khi còn phải đi vay 
thêm. Số nhân viên tăng lên hoài mà ông bà phải coi 
sóc hết thảy; suốt ngày ở xưởng cho tới khuya, tới bữa 
ăn thì chạy ra quán, nuốt vội mấy miếng rôi trở về làm 
việc. Vi vậy mà năm 1931, ông đau. Thần kinh suy 
nhược, mất ngủ, tinh tình quạu quọ, hễ có ai kêu điện 
thoại, là nghẹn (hở, muốn khóc. Ông bà phải nghĩ ngơi, 
đi du lịchít lâu, Khi trở về Hollywood ông thấy đày đủ 
sinh lực để vượt một bước khó khăn nữa. 

Lúc đó là thời kinh tế khủng hoảng; lại thêm phim 
màu mới xuất hiện. Ông phải cải tiến phim hoạt họa 
cho kịp thời, phải vẽ màu. Ông thương thuyết với nhà 
Technicolor đề được độc quyên dùng phương pháp 
Tcchnieolor cho phim hoạthọa của ông trong hai năm. 


Ông thí nghiệm kỹ thuật mới đó vào phim: F7ez 
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et arbrøs (Hoa cỏ và cầy cối). Vừa có màu lại vừa có 
nhạc: chim chóc riu rít bên cạnh những đóa hoa tươi 
thám, làm khán giả say mê trong mười phút. Phim được 
giải thưởng của Hàn lâm viện nghệ thuật và khoa học 
điện ảnh. Trước kia ông đã được giải thưởng Oscar vì 
những phim Mickey. 


Giữa thời kinh tế khủng hoảng, tất cả các xí nghiệp 
khác đều rút bót chỉ phi, thải bớt nhân viên; ông trái 
lại, tuyển thêm nhân viên, cấp đưỡng cho một số vào 
học ở Viện Mỹ thuật Los Angeles, lái xe đưa đón họ, 
về xưởng lại đào lạo thêm họ nữa bắt họ phải “phân 
tích cử động”. Trước kia ông theo kỹ thuật này: cho 
một người mâu đứng theo một tư thế nào đó, các họa 
công nhỉn mà vẽ; rồi người mẫu đổi qua tư thế khác, 
họa công cũng nhìn theo đó mà vẽ. Thành thử họa 
công không nhận xét được những biển chuyển từ tư 
thế này qua tư thế khác, vi vậy mà các bức vẽ không 
gợi được những cử động tự nhiên. 


Ông thay đổi phương pháp, cho quay phim mỗi 
cử động rỏi chiếu chậm lại cho họa công cơi và nhận 
xét. Ông quay phim cả những tấm kính đương bể, 
những bọtxà bông phồng lên rồi vỡ, những giọt nước 
chảy vô một cái thau, những khói thuốc quay trong 
không khí dưới cánh quạt máy, những trái banh cao 
su rớt xuống đất rồi nảy lên, những vẻ mặt khi giận 
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dữ, khi vui cười, những làn môi mấp máy khi nói. Chẳng 
hạn nói câu: “ông mạnh giỏi không?”, môi ta mẩy máy 
bốn lần, mỗi lân một khác, phải ghi nhận ky mỏi lân 
rồi vẽ hình hoạt họa mới đúng sự thực được. Ông quay 
phim cả các loài vật, và ông đựng được gản như một 
sở [hú cho các họa công của ông nhận xét. 

Ông cho rằng bấy nhiêu cũng chưa đủ, vìiông nhận 
thấy loài vật nhốt ở trong chuồng cử động khác lúc 
chúng sống tự do ở giữa thiên nhiên. Ông sai một số 
người đi quay phim các loài vật ở giữa thiên nhiên. Do 
đó mà phim hoại họa của ông rất đủ lính cách hiện 
thực, và sau này ông nây ra ý quay phim những phim 
tài liệu làm mê khán giả. 


Ông Roy thấy phí tổn nặng quá, cần nhằn hoài; 
ông chỉ mỉm cười, kiếm được bao nhiêu tiền, trút hết 
cả vào công việc. Tôi đã nói: ông chỉ dùng tiền để thực 
hiện những mộng đẹp của ông thôi mài 

Ông cố tìm những người có tài bắt chước tiếng 
kêu của các loài vật: tiếng gà gáy, vịt kêu, chữn hót, 
ngựa hi... và gặp được mộtngười như vậy - tên là Nash 
- ông mướn liên, trả một số tiền công rất cao. Số người 
giúp việc ông, hồi thịnh nhất, lên tới 1.500. Một phân 
đo ông đào tạo từ nhiều năm trước. 


Năm 1931 ông hoàn thành phim Øa cønw heo côn. 
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Phim nổi danh liên cũng như những phim Mickey hôi 
trước. Mỗi con heo có một cá tính riêng, rất dễ thương, 
và điệu hát “Who's afraid of the big bad wolf, the big 
bad wolf, the big bad wolf?” (Ai sợ con chó sói lớn 
hung dữ, con chó sói lớn hung dữ, con chó sói lớn 
hung dữ), chẳng bao lâu truyền khắp trong nước. 
Thanh niên nào cũng hát câu đó. Và hễ nhắc đến 
Đisney thì người ta nhớ ngay lới hình ảnh con chuột 
Mickey và ba con heo con. Có người tính rằng phim 
Đa cøn heo con đem lại cho ông một số lời là 600.000 
Anh bàng, nhưng ông bảo chỉ được lời 25.000 Anh bảng 
sau khi làm việc tận lực trong hai năm. 

Lúc đó danh ông vang khắp hoàn câu. Theo Dale 
Carnegie, ở Alaska, dân Esquimau thích phim Mickey 
tới nỗi (hành lập một hội gọi là Hội Con chuột. Mickey. 
Các nhà sản xuất đề chơi ở Mỹ, xin phép ông dùng 
hình con chuột Mickey và ba con heo con. Một nhà 
sản xuất đồng hồ chuông, nây ra cái ý dùng ngón tay 
con Mickey làm kim chỉ giờ, phút, nhờ vậy mà số bán 
nhảy vọt lên. 

Nhưng phim ông ấp ủ từ lâu là phim Nâzg Bạch 
Tuyết nà bảy chú làn, nội dung rút trong một truyện 
trẻ em bất hủ của anh em Grimm, 


Ông muốn rằng phim đó phải là phim hoạt họa 
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đúng sự thật nhất, đẹp nhất và dài nhất nữa. Ngay 
phim Đa cón béo cón cũng chỉ chiếu được có tám phút. 
Ông định phim N2⁄g Bạch Tuyết phải chiếu được tám 
mươi phút, mười lần dài hơn. Nghe dự định đó, ông 
Roy nhăn mặt. Tiên đâu? lính sơ sơ cũng mất đến 
nửa triệu Mỹ kim. Rồi có thu đủ vốn không đây? 

Ông không nghe lời can của anh, nhất định thực 
hiện cho được. Nàng Bạch Tuyết phải đẹp tuyệt trần. 
Mỗi chú lùn phải có một cá tính riêng. Phải có tiếng 
chim hót, tiếng gió thổi, tiếng suối róc rách... Những 
cái đó đêu đễ cả. Ông kiếm được một thiếu nữ mười 
bảy tuổi, thân hình mảnh mai, nét mặt thanh tú, cử 
động mẻm mại, uyển chuyển vì nàng biết mủa (phụ 
thân nàng làm giám đốc một trường dạy vú). Các họa 
công của ông phân lích kỹ những nét mặt cùng cử 
động của nàng rồi thêm bớt, châm chuốc, vẽ thành 
Nàng Bạch Tuyết. 


Khó nhất là kiếm được một giọng nói hợp với 
nàng tiên đó. Ông buộc rằng giọng của Bạch Tuyết 
phải cho thính giả cảm giác như từ tiên giới bay 
xuống. Có giọng tốt lại phải biết hát nữa thì mới đủ 
điều kiện. 

Ông phái người tìm cho öng “kỳ quan” đó. Để cho 
khôi bị ảnh hưởng vì vẻ mặt của các thí sinh, ông ngồi 
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trong phòng giấy, bắt máy ghi âm để nghe họ nói và 
hát trong một phòng bên. 

Một hôm người ta giới thiệu ông một em mười 
bốn tuổi giọng rất tốt. Ông nghe xong, lắc đầu: giọng 
trong thật, nhưng có vẻ như giọng một người ba chục 
tuổi. Phải tìm một giọng trẻ trung kia. Rốt cuộc, thí 
sinh được tuyển là nàng Deanna Durbin, sau này nổi 
tiếng lrên màn ảnh. Nàng sinh trong mội gia đình ca 
sĩ, tiếng như tiếng chim. 

Phim mới quay được nữa chừng thì sổ tiền vay ở 
ngân hàng Bank of Amcrica đã hết nhăn. Muốn vay 
thêm thì phải cho người đại điện ngân hàng coi những 
cảnh đã quay rồi xem công việc ra sao. Ông miễn cưỡng 
phải chiếu cho viên Phó chủ tịch ngân hàng tên là Joe 
Rosenberg xem vài cảnh: 


Trong khi chiếu, Rosenberg chỉ nhún vai, thỉnh 
thoảng thốt một tiếng “À”. Chiếu xong, ông ta đi ra, 
vươn vai, ngó clhung quanh rồi nói những chuyện bàng 
quơ, không phê binh một lời nào cả. 


Disney toát mồ hôi nghĩ bụng: “Nguy rồi”. 

Mãi đến khi lên xe Hơi để vẻ, Rosenberg mới thản 
nhiên bảo: 

- Ông sẽ tha hồ mà hốt bạc. 


Disney mừng như người sắp chết đuối mà được 
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vớt. Rốt cuộc, khi phim hoàn thành, tính sổ, tốn hết 
thảy là 1.700.000 Mỹ kim '?, Roy trước kia chỉ dự tính 
có 500.000 My kim. Thời đó chưa hẻ có phim nào tốn 
kém như vậy. Mất trọn hai năm. Cuối năm 1937, phim 
ra mắt khán giả, chiếm kỳ lục vẻ số thu. Liên tiếp hơn 
năm tuần, rạp hái bóng lớn nhất ở New York đây nghẹt 
người coi. Chỉ trong những rạp chiếu độc quyên phim 
đó, số thu cũng đã được tám triệu My kim. Ta nên nhớ 
hồi đó, giá mỗi vé rẻ lắm. Sau này phim Aziaw en 
emtbozfe le nen? thu được từ hai chục tới ba chục triệu 
Mỹ kim, nhưng mỗi vé đái gấp năm vé phim Øạeb 
Tuyết. Tới 1960, số thu của phim Bạch Tuyết được vào 
khoảng mười lăm triệu Mỹ kim. 


Sau phim đó tới phim Piwocch?o, cũng rất tốn kẽm 
(hai triệu rưới Mỹ kim), và cũng lời nhiều. Hai anh em 
Disney trả hết nợ nân, còn dư được hai triệu Mỹ kim 
dùng để cất những phim trường tối tân ở Burbank 
(Californie). 
“Trong khi xây cất, thân phụ ông hỏi ông: 
- Này Walter, xây cất của nợ này rồi dùng vào việc 
gì được? 
- Thưa ba, để quay phim. 
(1) Sau này phim N2? công cluúa ngủ trong rừng tốn trên năm triệu 
Mỹ kim. 
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- Gon không hiểu ý ba rồi. Nếu làm ăn mà không 
khá thi dùng nó vào việc gì được? 
- Dạ... dùng làm đưỡng đường được lắm. 


Sau vụ Trân Châu Cảng, Mỹ lâm chiến. Ông Roy 
bảo ông: 

- Tình hinh tài chính của mình nguy kịch rồi đấy. 
Thiếu ngân hàng bốn triệu rưỡi Mỹ kim. Vừa xây cất 
phim trường Burbank, vừa quay những phim Piwoeehio, 
Đambi, Fawtasio mà lúc này cả thị trường châu Âu mất 
rỒIi. 

Nghe vậy, ông bật cười. Ông Roy bực minh: 

- Vụi lắm sao, mà cười? 

- Không, tôi nhớ lại hồi anh em mình thiếu một 
ngàn Mỹ kim mà không ai cho vay. Nay ngân hàng 
chịu cho minh thiếu bốn triệu rưỡi Mỹ kim. Đâu có 
nguy như hỏi trước, anh? 

Con người đó không bao giờ quan tâm tới tiền 
bạc cả. Không phải là ông không biết giá trị của 
tiên bạc. Thiếu ai tiền ông lo trả cho hết thì mới yên 
tâm. Nhưng ông chỉ coi tiên bạc như một phương 
tiện để làm việc thôi. Không muốn gom tiên để 
hưởng thụ. Ông không có lấy một chiếc du thuyền 
Triữa. 
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Hai anh em Disney đành phải kêu cổ phiếu là bốn 
triệu Mỹ kim, một phần năm cổ phân đành cho nhân 
viên. Khi gặp Henri Ford, ông kể lại chuyện đó; ông 
vua xe hơi khuyên ông: 


- Nếu phải bán một cổ phần cho ngân hàng thì thà 
bán hết đi. 

Sau này Wall Disney mới thấy lời khuyên đó là 
từng trải. Hễ để cho các nhà lý tài trong các ngân hàng 
có cổ phản và xen vô công việc làm án của mình, thì 
mình sẽ mất.hết độc lập, không thể sáng lạo, sản xuất 
như mình muốn nữa. Họ không nghĩ tới nghệ thuật, 
không nghĩ tới kỹ thuật, chỉ biết kiếm lợi cho nhiều 
thôi. 

“Trong thế chiến thứ nhì, công ty Disney gặp nhiều 
nỗi khó khăn: thị trường thu hẹp chỉ còn không đảy 
một nửa, tức châu Mỹ vì mất hết các châu khác; một 
số lớn nhân viên nhất là các họa công phải nhập ngữ. 
Đáng buồn nhất là không còn sự cạnh tranh nữa, nên 
nghệ thuật không tiến được. Khán giả không đòi hỏi 
những phim hay, có lẽ không có cả cái tâm trạng bình 
tĩnh để thưởng thức được nghệ thuật. Khi người ta 
phải lo nghĩ về cả trăm chuyện: từ tính mạng người 
thân ở mặt trận tới ký đường, hộp sữa, thước vải... thi 
gặp phim nào người ta cũng coi, miễn giết được thì 
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giờ. Cho nên những phim đở nhất cũng đông khán 
giả. Mà Disney nhất định không chịu sản xuất những 
him đở, còn như sân xuất những phim hay thì thiếu 
nhân viên, tốn kém quá mà nhất định sẽ lỗ. Cổ phản 
của ông mất giá từ 25 Mỹ kim thụt xuống còn 3 Mỹ 
kim. Ông đau lòng phải thải bớt nhân viên, đau lòng 
thấy những người cộng tác với mình cả chục năm rôi 
cũng không tin mình nữa, đem bán rẻ cổ phần đi. Ông 
không trách họ, ông chỉ tự trách mình thôi. 


Đúng lúc đó thì chính phủ muốn ông hợp lác, giao 
cho ông công việc quay những phim tài liệu ở Nam 
Mỹ để gây cảm tình với các dân tộc Argentine, Brésil, 
Pérou, ChiH... để giúp người Huê kỳ hiểu họ và để họ 
hiểu lẫn nhau. 


Sau ông còn quay nhiều phim cho không quân, 
thủy quân, cả cho bộ Tài chánh nữa để nhắc nhở người 
ta đóng thuế. Hảu hết đêu là những phim hoạthọa. Có 
một phim hí họa để giêu Hitler. Ông giúp nước được 
đắc lực, cho nên Hitler đã mạt sát ông, bảo những phim 
trường của ông ở Hollywood là những xưởng chế tạo 
cho chiến tranh. 

Mấy năm chiến tranh đó, công ty Disney chỉ đủ 
sống lây lất. Hòa binh trở lại, ông hết nhãn vốn. Các 
người cộng tác với ông lục tục trở về, nhưng đã mất 
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cái nếp cũ, thiếu tinh thần đồng đội, lòng yêu nghàè, 
ông lại mất công huấn luyện lại. 


Rồi vô tuyến truyền hình xuất hiện, cạnh tranh 
với ngành điện ảnh. Ông mội mặt vẫn sân xuất những 
phim hoạt họa như Cøw»áwiHon, Pader Pan (hai phim 
này rất thành công), một mặt hướng qua ngành “phim 
giáo dục”, sau đổi tên là “phim tài liệu”, vi hai tiếng 
“giáo dục” làm cho khán giả nghi ngờ rằng phim khô 
khan quá, có tính cách tuyên truyền nữa. 


Phim đâu tiên là phim?112 øwx øhoqwes (Đào hãi 
báo). Chiếu thử ở Pasadena trong một tuần lễ. Trong 
khi chiếu ông phân phát năm ngàn tờ giấy hôi ý kiến 
và cảm lưởng của khán giả. Đại đa số đều hoan nghênh. 
Hàn lâm viện Nghệ thuật và khoa học Điện ảnh tặng 
phim đỏ một giải thưởng nhưng các nhà phân phối 
phim, ngu xuẩn, cho là phim khô khan, không hấp 
dẫn, không chịu thuê. Bực mình, ông phải mướn một 
rạp hát bóng ở Broadway để chiếu lấy. Chiếu liên tiếp 
ba bốn tháng mà vân còn đông khách. Bọn phân phối 
phim lúc đó mới lại xin lỗi ông và có kẻ còn tiếc rằng 
phim ngắn quá nữa. 

Từ đó loạt phim “C?cst la vie” (Đời đây này) mỗi 
ngày một phát triển, lấn át cả loại phim hoạt họa Äfickø, 
Đa con heo con gây cho khắp thế giới những phútngạc 
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nhiên và say sưa. Chúng ta được hưởng tất cả những 
cảm giác của một nhà thám hiểm, một nhà bác học, 
lại được hưởng những cảm hứng đào đạt của một thì 
nhân, của một triết gia, vì trong những phim đó chúng 
ta thấy được những cái bí mật, rùng rợn, những cái 
đẹp đẽ, thi vị cả cái triết lý của đời sống nữa. Chúng la 
nhìn những cánh hoa xòe ra lần lần mềm mại và rực 
rơ màu sắc: còn điệu múa nào đẹp hơn nữa! Chúng ta 
theo đối một con gấu đen đi kiếm mật: nó nặng nẻ 
như vậy mà khôn lanh và... cũng tham ăn như các em 
é vậy. Chúng ta phục lài trí và đức kiên nhẫn, siêng 
năng của con thát (castor): nó nhỏ yếu chẳng có một 
khí cụ nào cả, chỉ dùng răng, chân và đuôi mà xây 
được những cái đập một cách rất nhanh chóng và yững 

ẻn không kém những cái đập của các kỹ sư. Và chúng 
la yêu lãi cả vạn vật, từ con chỉm, con kiến, con bọ 
hung tới con voi, con báo, con sư tử. Chúng ta yêu tất 
cả vũ trụ. 


Có phải vị Disney gây được cho ta lòng “phiếm 
ái” đó, mà năm 1966, có người đề nghị ông ứng cử giải 
Hòa bình Nobel không? Nữ ký giả Oriana Fallaci lại 
phỏng vấn ông về tin đó (7.2cz@s Đouz fous số Octobre 
1966), ông ngạc nhiên, hỏi lại: 


- Đề cử tôi ư? Nhưng tôi có làm gì cho hòa bình 
đâu? 
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Ông tuyệt nhiên không nghĩ tới danh vọng đó, 
chỉ muốn ghi lại thiên hình vạn trạng của vũ trụ cho 
chúng ta thôi. Người ta bảo Fabre là thi sĩ của côn 
trùng. Tôi cho Disney là thi sĩ của vũ trụ. Fabre ghi lại 
trên giấy. Ông ghi lại trong cuộn phim. Ông bổ túc 
công Irình của Fabre. Cơi phim ông ta thích thú hơn 
là đọc Fabre. Trẻ đã thích mà càng già lại càng thích. 


Ông tốn công biết bao để quay những phim “C'est 
la vie”, Ông dặn kỹ các người giúp việc ông: 

- Đừng tiếc phim. Không có gì rẻ bằng phim. Cứ 
quay thật nhiêu đi, đừng bỏ một chỉ tiết nào cả. 


Ilọ thường ngừng quay khi trời xẩm tối. Ông bắt 
họ cứ tiếp tục quay khi nào không nhìn thấy hình trong 
ống kính nữa mới thôi. Nhờ vậy mà phim T%wg lững 
của loài thá? (La vallée des Costors) có những xen 
chiếu các con thát làm việc tới tối mịt. Màn ảnh càng 
tối xuống thì khán giả càng chăm chú theo đối tửng 
cử động của con vật, và càng thấy thích thú. 

Để quay phim Sa øác sử động (Le đesert vi 
vanÐ ông dùng bốn năm nhà sinh vật học giỏi chụp 
hình, gởi vô sa mạc; phim chí chiếu được nửa giờ; ông 
thấy ngắn quá, ông bắt họ trở lại sa mạc, quay tiếp. 
Phí tổn là năm trăm ngàn Mỹ kim, nhưng lời được sáu 
bảy triệu Mỹ kim. 
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Phim % # Phi Chẩw ([ions đAfrique) tốn hai 
năm để quay. Nhân viên phải đậu xe cam nhông ở 
giữa rừng câ tuần lễ đề “săn” hình, nhờ vậy mà chụp 
được nhiêu cảnh lạ, như cảnh một con tê sa lây, cảnh 
một con sư tử tấn công mỗi, cảnh một bây chim múa 
heo mội. điệu nhạc của L4s2I. 


Phim Di mật của đời sống (Les secrets de la vie) 
chuyên quay vẻ các loài côn trùng: Chúng ta thử tưởng 
ượng nỗi khó khăn khi chụp các động tác của con 
kiến trong ổ của nó. Phải quay làm nhiêu lần rồi chấp 
nối các hình lại. Ta thấy những con kiến nắm bíu lấy 
nhau đề bắc cầu cho các bạn từ chiếc lá này qua chiếc 
lá khác. Tỉnh thần đồng đội của chúng thực đáng phục. 
Thứ nhất là khi ta được mục kích những dây leo đưa 
những vòi ra run rẩy, dò dắm kiếm mộtchỗ nỉu, kiếm 
được rồi thì quấn lấy rồi hướng về phía mặt. trời mà 
tìm ánh sáng và sinh khi. Thi ra cây cỏ cũng thông 
minh ư? Vạn vật trong vũ trụ đêu theo luật đó: Gắng 
sức chiến đấu để tìm ánh sáng và sinh khi, mà tiến 
lên. 

Năm 1960 ông thực hiện một phim về loài ong mà 
ông tính sẽ mấtba năm. Ông còn dự định nhiều phim 
nữa: Phim Thế giới bà nhám loại (People and Places) 
quay những tài liệu về các dân tộc ở Alaska, ở Thái 
Lan, ở đảo Samoa... Đã khám phá trên mặt đất, ông 
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còn muốn khám phá ở đáy biển nữa. Ông muốn bổ lúc 
công việc của Jules Verne, quay phim Hới sạn hải Íý 
đưới đáy biểm (20.000 lieues sous les mers). Phim đó 
hoàn toàn ghi lại sự thực, tuyệt nhiên không dùng một 
thuật giả tạo nào cả. 


Đồng thời ông vẫn tiếp tục sản xuất những phim 
hoạt họa... Phim The laáy and the trương (nhan đề tiếng 
Tháp là La BeHe st le clochard) chiếu truyện hai con 
chó: một con chó cái đẹp đẽ có chủ và một con chó 
đực lang thang, đã được khán giả Sài Gòn hoan nghênh 
gần bằng phim Nàng Bạch Tuyết. Trước khi mất ông 
còn kịp quay một phim hoạt họa nữa, theo cốt truyện 
La liure de la jngle của Kipling. Nghe nói phim này sẽ 
đem chiếu ở Âu, Mỹ. Chỉ coi mấy tấm hình giới thiệu 
trong một lờ báo chúng ta cũng đã mê rồi: mội em 
nhỏ, em Mowgli ngôi vào lòng một con gấu, nói chuyện 
với một con khỉ, đi chơi với một con báo đen... Tôi 
đoán phim sẽ tâ tất cả những vẻ ngây thơ rất dễ thương 
của tuổi thơ, tuổi gần với thiên nhiên và loài vật nhất. 
Còn gì cảm động bằng cảnh em bé kết bạn với loài vật. 

Lần lần tài chánh của ông vượng lên. Ông thu vô 
được rất nhiều tiền, nhưng lại dùng hết để thực hiện 
một mộng vĩ đại nữa: tạo một thế giới huyền ảo cho 
Irễ em và người lớn, thể giới Iisneyland. 
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Khi đem ra bàn tính với bạn bè, ai cũng cho ông 
là khủng, Chính các con ông cũng nghĩ vậy. 


Ông mua mộtkhu đất rộng ba mươi mâu, trước là 
một vườn cam bỏ hoang ở phía Nam Los Angeles rồi 
kiếm được bao nhiêu tiền ông dốc cả vào đó, mỗi năm 
cả chục triệu Mỹ kim, liên tiếp mười một năm nay. 

Ông đời đồi, đào sông, bắc cầu, xây dựng lâu đài - 
một lâu đãi cao 21 thước như trong truyện 14 Bala au 
Bois dormamt - rôi tạo đủ các trò chơi lành mạnh và 
mới mẻ cho trẻ em và người lớn. Người ta tính đa có 
sáu chục triệu người vô coi, trong số đó có hàng chục 
vị quốc vương và quốc trưởng. Phải mướn 206 người 
quét đọn. Nội năm 1966 đã thu được 116.000.000 Mỹ 
kim thực là một vườn chơi vĩ đại nhất thế giới. 

Vào đó trẻ em sẽ gặp vua Arthur và các ky sĩ của 
ông, gặp Alice ở xứ đây những kỉ quan, gặp Nàng Bạch 
Tuyết với bảy chú lùn và nàng Công Chúa ngủ trong 
rừng. Chúng có thể đi tàu trên sông rồi bị cướp đánh, 
nhưng Feter sẽ tới đúng lúc để cứu. Chúng có thể đánh 
đu vào cái ngà một con voi, nằm lên lưng một con cá 
sấu rồi phóng trên dòng nước, cưỡi lên đầu một con tê 
- nhưng coi chừng nhé, phải bíu cho chắc, kẻo khi nó 
ngáp thì nhào xuống sông đấy. 


Luôn luôn ông tạo ra những trò chơi mới cho hợp 
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thời. Ngày nay khách vô coi có thể ngỗi trong hỏa tiền 
mà bay lên cung trăng, chui xuống mộttiêm thủy đỉnh 
mà “thám hiểm”, ngắm những mỏm san hô, những 
con cá đủ màu sắc kỳ dị, cảnh hoang tàn của lục địa 
Atlantide, và nghe tiếng hát mê hôn của nữ thần đầu 
người đuôi cá. 

Nếu bạn nhớ nhưng thời cổ thì xin mời bạn lên 
một chiếc xe ngựa rồi du lịch cảnh miên Tây Mỹ hồi 
xưa, đánh bài với bọn đi tìm vàng (không được cụng li 
-vì trong Disneyland người ta không bán rượu, sợ bọn 
lưu lĩnh say bỉ tỉ rồi phá phách, văng tục) mua bán với 
bọn Da Đỏ, nhìn họ khiêu vũ và nghe họ ca hát những 
điều từ hai trăm năm trước. 


Bạn sẽ được nghe những bông phong lan hát lên 
những điệu du dương khi ngồi một chiếc xe bánh gỗ 
đo lừa kéo vô một khu rửng. Có những cái hang với 
thạch nhữ, những cái thác, những đường hảm, và có 
cả một. bãi sa mạc. 

Và bạn sẽ giật mình khi thấy Tổng thống Lincoln 
ngồi trong một cái ghế bành, mỉm cười với bạn rồi 
đứng dậy, đăng hắng, diễn thuyết cho bạn nghe về 
dân chủ, về tự do. Có bà sợ quá, hét lên. Có người lại 
cảm động muốn khóc. Để tạo người máy đó ông đã 
tốn không biết bao nhiêu tiền, và chỉ nhắm mỗi mục 
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đích nhắc chúng ta nhớ chính sách dân chủ của lăn- 
coln để duy trì, phát huy nó. 


Thế giới kỳ ảo ông tạo ra đó, chính ông lại ít khi 
đám đặt chân tới, vi ông có cải trang cách nào thì cũng 
có người nhận ra được, chạy lại cản đường, xin chữ ký 
và thiên hạ sẽ bu lại làm ông mất cả buổi. Òng đành 
phải tới ban đêm, ngồi trong một phi cơ riêng, bay 
lượn ở trên không đề ngắm những ánh đèn đủ màu từ 
dưới chiều lên. Mỗi tháng ông tới vài lần như vậy rồi 
nghỉ đêm lại trong một căn phòng ở trên cái trại của 
nhân viên cứu hồa. 


Khi hay tin ông mất Disneyland treo cờ rủ và các 
họa công của ông ngưng vẽ bản đồ cho một Disneyland 
thứ nhì, vì ông định bỏ ra năm trăm triệu Mỹ kim để 
tạo một Disneyland ở Floride nữa. Không biết rồi 
chương trình đó có phải bỏ dở không. 

Trước khi mất ông muốn thực hiện thêm nhiều 
phim hoạt họa để giúp quân chúng hiểu những bí mật 
của nguyên tử, những thực hiện của khoa học trong 
cuộc du hành không gian. 

Ông rất khiêm tốn. Có người đê nghị với ông ra 
ứng cử Tổng thống vi ông là người được dân Mỹ mến 
nhất. Ông cho đó chỉ là một lời nói đùa. Người ta gọi 
ông là một nghệ sĩ, ông cũng không chịu, chỉ nhận 
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mình làm cái nghề sản xuất phim. 

Có lần ông bảo “những ngày chúng ta sống trên 
trái đất này chỉ như mộtvệt cực nhỏ lưu lại trên động 
cát của bờ biển thời gian.” 

Lời đó làm cho tôi nhớ lời Einstein nói với Gandhi: 
“Ngài mới là mội vĩ nhân. Tôi chỉ như một.em bé chơi 
trên bờ biển và may mắn tìm được vài cái vô ốc đẹp 
hơn những vô ốc khác, thế thôi.” 

Con gái ông, cô Diane, hồi sáu tuổi vẫn không 
biết cha minh là một danh nhân, hỏi ông: 

- Ba, tụi bạn con nó bảo Ba là Walt Disney, phải 
vậy không Ba? 

- Con biết rồi mà! 

- Danh nhân Walt Disney chính là Ba ư? 

Ông gật đảu, mỉm cười. 

- Vậy Ba cho con xin chữ ký nhé? 

“Trước sau ông nhận được chỉn trăm giải thưởng, 
Irong số đó, có những bằng cấp tiến sĩ danh dự của 
Đại học đường Ilarvard và Yale, 31 giải Oscar, 32 huy 
chương của 32 quốc gia. 

Nhiều trường ở Mỹ mang tên ông từ khi ông còn 
sống. 
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Khi người ta giới thiệu ông với vua Thái Lan, vị 
quốc vương này ấp úng: 

- Tâu Bệ Hạ, chết, xin lôi, thưa ông, tôi cảm động 
quá. Tôi cùng lớn lên với con Mickey của ông đấy. 

Ông đáng là một vị quốc vương lắm chứ! Quốc 
vương của Lhể giới Điện ảnh vì tỳ xưa chưa có nhà 
quay phim nào được như ông, mà sau này cũng 
không chắc có nhà nào theo kịp ông, tạo được một 
Disneyland như ông. Mà danh ông chắc còn trường 
ồn, trong khi vô số quốc vương chẳng còn được ai 
nhắc tới. 

Bí quyết thành công của ông ở đâu? Trong cuộc 

hỏng vấn, ông nói với Oriana Eallaci: 


- Dĩ nhiên, tôi là một người lạc quan. Nhưng lạc 
quan mà có đủ óc thực tế để hiếu rằng tiến bộ là hai 
bước tiến lên rồi một bước thụt lài, mà bước thụt lài 
đó không có nghĩa là sự tiến bộ ngưng hẳn (...) Khi 
âm thanh xuất hiện trên màn ảnh, không còn ai thích 
xem phim hoạt họa nữa; nhưng tôi đã áp dụng kỹ thuật 
âm thanh vào những hoạt họa của tôi và khắp thể giới 
đã nhiệt liệt hoan nghênh những phim đó. Tôi rầu rĩ 
+khi thấy, sau thế chiến, phim hoạt họa không làm cho 
khán giả thích nữa và tôi đã trải qua những ngày chán 
nản, thực là chán nản, nhưng rồi tôi đã quay những 
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phim về loài vật và thiên hạ đã nhiệt liệt hoan nghênh 
những phim vẻ loài vật. 

Người khác gặp những khó khăn đó chắc đã bỏ 
cuộc. Ông thắng nổi nhờ lạc quan, tự lin và nhất 
nhờ tinh thân cầu tiến, làm việc hoài. Suốt ngày ông 
đôn đốc công việc ở phim trường, chú ý tới từng chỉ 
tiết một, đi từ bàn này tới bàn khác, không mấy khi 
ngồi ở bàn giấy. Đêm tối ông suy nghĩ để tìm ý mới. 
Thật ra ông làm việc mười bốn giờ một ngày. Một hai 
tháng trước khi mất ông còn bảo: 

- Tôi còn đú những cơ quan trời cho, trừ hai cái 
hạch hầu long (Amygdale). Tôi tin rằng tôi còn sống 
được lâu. Vả lại tôi cản phải sống lâu, rất cản, vì còn 
nhiều việc phải làm quá. Còn phải xây dựng hai (hành 
phố nữa, tôi đã mua đất rồi. Một thành phố Mủa Đông 
ở núi Sequoai để trượt tuyết và một thành phố Mùa 
Hè ở Floride. Thành phố này rộng gấp 170 lần 
Disneyland cũng sẽ mang tên là Disneyland va chia 
làm hai khu vực: Ngày Nay và Ngày Mai... 


Vậy là ông đá làm việc liên tiếp non nửa thế kỷ, 
cho tới khi chết. Nhưng nếu chỉ có thế thôi, nghĩa là 
nếu ông chỉ có những đúc: lạc quan, thực tế, kiên nhẫn 
chiến đấu và cặm cụi làm việc thì ông cũng chưa hơn 
gì nhiêu nhà doanh nghiệp khác. Ông hơn họ ở chỗ 
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bao nhiêu tiễn kiếm được trút hết vào những mộng 
của ông để tạo những mộng kỳ ảo cho nhân loại. Ông 
đa thực hiện được những cái mộng của anh em Grimm, 
Perrault, Andersen, Fabre, Jules Verne, Mark IWwain, 
Kipling... Ông khiêm tốn không tự nhận là một nghệ 
sĩ, nhưng trong lịch sử Điện ảnh, ai là người đáng mang 
đanh nghệ sĩ hơn ông? 
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WMỊI LLIAM SOMISHSIZT 
MMAUGHAM 
(1874-1965) 


- Gứ sảng lắc cho có nghệ thuật, lầm vui người đọc, 
ngưởi nghe, ngu! nhì, rồi đôi khi có vô tình công 
kịch cuộc sống thì những độc giả lhồng mình sử tụ 
rúi irang lắc phẩm ra được mùi bải hạc 

- Tôi thuộc vảo lấn trước... Xưa kia ñï0di ta rất chú 
trạng tối hình thức và bế cục. Ngây ®ay chỉ hạng 
văn ahân mói fể ý tái cái đẹn trang bút phán Ö hẳng 
hạn những truyện ngày ray không phải là những 
câu nhuyên nữa, chỉ lá những ấn í2ng thôi. 


- Bifc¿ kiểu mẫu giần dị nhật - tức cuộn đi một ngưđi 
sinh ra, lớn lên tim tiện, số vợ cố con, rõi chất - có 
lã lại là bứu kiểu tấu luân loàn nhất 

- Không thể tìm được sư yãn ổn tâm hến treng công 
viêc hay trong vui thú. ở ngoải đơi hay trang †u viện 
đâu. Phải tìm n2 trong nội tâm mình. 

(S.Maughiain) 
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Ông là một trong những nhà văn sáng tác nhiêu 
nhất của thế kỹ, viết đêu đêu, liên tiếp sáu chục năm 
(tác phẩm đầu tay: 1222 sƒ1⁄2bath, xuất bản năm 1897, 
và tác phẩm cuối cùng: Pøiz/s øŸ ie+ø xuất bản vào 
khoâng 1959 ', lưu lại một sự nghiệp gồm 25 vỏ kịch, 
30 truyện đài, 120 truyện ngắn và vài lập Cảo luận. 


Có tác giả viết về nhiều loại hơn ông, chẳng hạn 
].P. Sartre còn viếtvẻ triếtlý; nhưng riêng vẻ tiểu thuyết 
thì ai cũng phải nhận rằng ít có tài năng nào đa diện 
như tài năng của ông: Ông tả đời sống đân nghèo trong 
các ổ chuột. ở khu Lambeth tại Luân Đôn (1⁄4 of 
Lambeth); ông chế giễu xã hội trưởng giả của Anh 
Mr. Craddach, The Constawt Wa, The Pveadiuiunø, 
ông mỉa mai giới văn sĩ Luân Đôn (Cø&£œ ømd Ale) ông 
đả đão chiến tranh (#øz sewiees reudøzeđ, ông tiểu 
thuyết hóa liều sử họa sĩ Gauguìni (7 he w20n amả six- 
#ence !?, ông viết lịch sử tiểu thuyết (Ca#alina, Then 
awd Note } viết một bản tự truyện (0ƒ hưnan bandL 
đực lại viết cả truyện trinh thám (4sbendzn or the 


(1) Chúng tôi chưa được đọc cuốn này, nhớ mài mại một tờ báo nào 
đã giới thiệu qua loa bảy, tám năm nay, 

@) Bàn tiếng Pháp của Bà E-.R-Blanchet trước mang nhan đẻ 
1Enuowt£, nay đổi lại là La line et solxa nứt qu126 cenlM6S, 

() Bản tiếng Pháp: Ps cø c;ønge của nhà Plon. 

(4) Bản tiếng Pháp: Sezpitude bưznaine của Bà E-R-Blanchet, bản 
tiếng Việt cắt bớt: Kiá? người, của Nguyễn Hiến Lê. 
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British agen®), ghi chép cả phong tục các quân đảo 
Folynésie ở Thái Bình Dương (trong nhiều truyện ngắn 
mà nhà Arthème Fayard đa gom lại và dịch thành cuốn 
Larchibdl qua sirènas bù cuốn Le Sorlilàge malais)... 


Bối cảnh tiểu thuyết của ông rải rác gắn khắp thế 
giới: Từ Anh qua Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Ý, Y Pha Nho, 
Mỹ, Ai Cập, Mã Lai, Hương Cảng, Trung Hoa... 


Tác phẩm của ông đã phong phú, đa điện mà lại 
được nhiều độc giả hoan nghênh nhất. Về kịch, vở 
Rain (Mưa) đã được diễn trên bốn năm rưỡi, đá được 
phóng tác ra tiếng Pháp và diễn ở Ba Lê rồi đưa lên 
màn ảnh tám lần. Riêng ở Nữu Ước, kịch đó được điễn 
liên tiếp trên hai năm, và một lân một số nhà phê bình 
nổi danh ở Nữu Ước đã báu kín đề lựa mười vớ kịch 
hay nhất thì kịch Hzøz1et của Shakespeare đứng đầu 
số rồi tới kịch &aiz. 


Truyện dài, truyện ngắn của ông đã được dịch ra 
mọi thứ tiếng °” và từ trước tới nay đã bán được 80 


() Riêng ở nước la, ngoài bầu địch, cuốn: O#xman bonduge Kiếp 
gởi còn có bân dịch cuốn To 8ainfød peil: Búc bình phòng của, 
Nguyễn Minh Hoàng, bản dịch cuốn L7¿ đt the billa: Gái đâm lrôãm 
ấy của Giãn Chi (nhà Cão Thơm 1961); bán dịch The Razors 
Edge: Lưỡi dao cao do sở 1u Thư bộ Quốc Gia giáo dục xuất bán. 
“Truyện ngắn cũng đã địch được nhiều nhưng mới đăng trên báo, 
chưa in thành sách. 
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triệu bản (theo báo Từne số 24-12-65; Jean KnechL 
trong tuần báo Le Monde (Sélection hebdomadaire) 
16 đến 22-1265 bảo là 25 triệu, e sai), năm 1965 đã in 
thêm hai triệu bản; và riêng cuốn The Razor's DPdge, 
từ khi xuất bản, (1944) tới nay đa bán được 5 triệu 
bản. Truyện Q#Huzmnan bondage, đủ ba lẫn ưa lên màn 
ảnh, lần cuối củng vào khoảng năm 1963. 

Nhờ những thành công đó mà ông gây được một 
gia sản đỏ sộ (khoảng 50 triệu quan Pháp hiện nay = 
10 triệu dollars mới, vào bực nhất trong số các nhà 
câm viết chỉ thua có Tolstoi. Theo Jean Knecht thì 
những họa phẩm ấn tượng ông sưu tập trong nửa thế 
kỷ, đem bán đấu giá năm 1962 được bảy triệu quan 
Pháp, theo hối suất chính thức vào khoảng trăm triệu 
bạc. 

“Có lẽ vi sách ông bán chạy như vậy, ông kiếm 
được nhiều tiền quá như vậy, nên có kê đã trách ông 
là ham tiền. 

Ông đáp: 

“Tiền là cái giác quan huứ sắu của con người, nhờ 
nó mà NÃm giác quan kia thÓi TÍMH HÌMỆ.” 

Có người lại chê ông là chỉ biếtkể chuyện, không 
có tư tưởng lập trường gì cả. Ông không cái lại: 
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“Tôi thuộc vào cái lớp trước. Tôi không mấy ưa 
văn học hiện đại. Xưa kia người ta rất chú trọng tới 
hình thức và sự bố cục. Ngày nay, chỉ hạng văn nhân 
mới đề ý tới cái đẹp trong bút pháp. Chẳng hạn những 
truyện ngày nay không phải là những câu chuyện nữa, 
là những ấn tượng thôi”. 

Ông tự nhận rằng minh chỉ là mộtngười kể chuyện 
mà theo ông, thuật kế chuyện không được đưa luân lý 
vào, không được khen, chê, nhất là không được thuyết 
giáo. Không bao giờ ông có cái ý dùng nhãn vậttrong 
Iruyện mà đề cao đạo đức hoặc mại sát trụy lạc. 

Về truyện ngắn ông coi Guy de Maupassant là 
bực thảy. Trong cuốn P2is øƒ 0iø ông ca tụng Guy 
de Maupassant là viết truyện ngắn rất hay, không ai 
sánh kịp. Phê binh truyện 12 øa#øze của Maupassant 
ông bảo: “... Ta có (hể đem truyện ấy ra kế Irong bữa 
ăn hoặc trong phòng hút thuốc trên chiếc tàu và mọi 
người đêu chăm chủ nghe... Cốt truyện được mô tả 
một cách ngắn nhưng đây đủ, sáng sủa”. 

Ông còn khen Maupassant là có tài viết một truyện 
hai lần, một lẳn dài vài trăm chữ, một lân dài vài ngàn 
chữ mà đọc bài thứ nhất không thấy một chữ nào thiếu, 
đọc bài thứ nhỉ, không thấy một chữ nào thừa. 


Cả hai thuật đó, thuật hấp dẫn và thuật không thiếu 
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không thửa, ông đã theo kịp, có khi còn vượt 
Maupassant: nhiều truyện ngắn của ông như R2, The 
kai dƒ Rdiudrd Barnard (Sự trụy lạc của Edward 
Barnard), Mz. Kuow-Ail (Ông Cái gì cũng biếU, bố cục 
rất chặt chẽ, chỉ tiết đầy đủ, đồi đào mà không rườm, 
liễ đã bắt đâu đọc rồi thì không thể ngừng được. 

Còn một điểm nữa, người ta cũng thường trách 
ông: ông cũng như Maupassant, bi quan đến cái mức 
“cynique” f2, Người ta đẫn lời ông nhận xét dưới đây 
về mộtnhân vật - bác sĩ Saunders trong truyện !⁄27/ugi#f 
- của ông để đập lại ông: 

“Ông ta coi cái thiện cái ác cũng chỉ như trời nắng 
và trời mưa thôi, cũng vậy hết, không yêu không ghét. 
Ông ta nhận xét chứ không mạt sát. Và chỉ cười.” 

Lời trách cứ đó cũng đúng. Nhân vật chính trong 
truyện nào của Maugham cũng có tật xấu: giả dối, tàn 
nhãn, ích kỹ, nghiêm khác, hoặc lố bịch, kỳ cục. 

Chẳng hạn trong truyện ngắn #zi⁄, mục sư 
Davidson tự khoe mình là một người bất khuất, can 
đâm, rất đạo đức, hếtlòng hy sinh cho Chúa và tín đó 
thổ dân, ông ta lớn tiếng nói: 


(1) <OWignw¿” tiếng Pháp, tạm có nghĩa là “đững đưng, khinh miệt, 
bất cân đời”. 


48 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


«Làm sao tôi có thể bảo dâm tin ở Chúa được nếu 
chính tôi tâi không làm gương cho họ. TYONG cơn Hgợúÿ 
hà họ cho gọi th họ biết rằng thế nào tôi CŨng tới trừ 
ˆhủ là một piệc ngoài súc con người, Thủ nghĩ coi, Chúa 
cô lẽ não bỏ tôi trong khi tôi làm thệc cho Ngài?” 

Và trong những cơn giông tố ông thường ngôi một 
chiếc ca-nô đi từ đảo này qua đảo khác giữa Thái Bình 
Dương để cứu giúp, an ủi các con Chiên. 

Nhưng con người mà ta tưởng là có thể tử vì đạo, 
rút cuộc tự tử vì một gái điểm: Ông ta bậy bạ với â 
Thompson, rồi xấu hổ quá phải tự cắt cổ, để äả phải 
ghê tỏm chửi tất cả bọn đàn ông: 

- Bạn đàm ông các người! Bây heo nhóp nhúa! Thùng 
nào như thùng nấy. Hết thảy là đô heol Đô heo! 


Maugham mỉa mai hếtthảy các hạng người, không 
chữa một hạng nào, từ bọn buôn Chúa lới bọn Irụ cột 
Để quốc Anh (tức bọn quan cai trị thuộc địa của Anh), 
bọn văn sĩ họa sĩ chính khách, quân nhân, con buôn... 
Trong số cả ngàn nhân vậtông đã tạo ra, ta không gặp 
được một nhân vật nào dễ thương như Pierre 
Bezoukhov trong «Chiến tranh nà Hòa bình” của 
Tolstoi, hoặc nhự David Copperfield của Charles 
Dickens. 


Thi baimied ieÏ cũng là một truyện ngoại tỉnh như 
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Amna Kar6nine, mà Walter, người chông bị nhục không 
có thái độ quân tử như Karénine, hắn lâm lì, thâm độc, 
tìm cách giết vợ một cách tàn nhân mà người vợ lại 
không chếtvà chính hắn mới chết. Sau khi chồng chết 
ở một miên hềo lánh tại Trung Hoa, Kitty trỏvẻ Hương 
Cảng, gặp lại tình nhân cũ mà nàng đã (hấy rõ thái độ 
Sở Khanh bỉ ổi, nhưng mặc dù khinh thì khinh, nàng 
vân không chống cự lại nổi sức quyến rũ của hắn và 
lại hiển thân cho hắn nữa. 


Đó. Đại loại xã hội trong truyện ngắn truyện dài 
của Maugham là như vậy. Hình như ông không ưa gì 
bọn đàn ông mà cũng không có cảm tình gi với bọn 
đàn bà. Đàn ông thì bồ bê vợ con, phân bội bạn bè, chỉ 
nghĩ tới nghệ thuật như nhân vật chỉnh, Charles 
Strickland (tức Gauguin) trong truyện The +oow and 
9x bence. Đàn bà thì chẳng biết gì tới chông con như 
Tulie Lambert, một đào hát năm chục tuổi tới khi bị 
nhân tình bỏ rơi, tìm cách trả thù, làm nhục tình địch 
của minh trên sân khấu (12 Cozédienwø). Hoặc họ là 
một quả phụ sang trọng, đứng đắn, rồi chỉ vì một đêm 
trăng, thất. (hân với mội gã lang thang, gần như mội 
tên ăn xin (2 af the iila). [loặc họ là một con người 
kỳ cục như Larry trong T%e Razo75 Edge thắc mắc đi 
tìm ý nghĩa của đời sống mà tìm không ra đến nỗi như 
quên hết cả mọi nhu cầu, trong lúc ái ân mà «y ##w 


50 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


mội người bận quá đến nỗi quên cả ăn, nhưng có ai bây 
những món ăn ngon ở trước mội thì ăn ngấu ăn nghiến, 
ngon lành lắm”. 


“Trong tác phẩm của ông ta chỉ thấy một số ít nhân 
vật là đễ thương, nhưng những nhân vật đó hảu hết là 
phụ, chẳng hạn những bà phước ở Meitan-phu trong 
the bainted oøil, hoặc gia đình Athelny trong Óƒ hư- 
man bondage. 


Cho nên người ta chê ông thiếu lòng trắc ẩn là 
phải. Đọc Iruyện ông, la nhớ lại vẻ mặt của ông: nghiêm 
khắc, lạnh lùng, kiêu căng, mỉa mai, cay độc, trán rộng 
và cao, cặp mắt thì gờm gờm mà đặc biệt là cặp môi 
mỏng, mim chặt lại, hai mép trệ xuống. 


Cặp mắtvà cặp môi đó rõ là khinh đời. Cơ hồ như 
ông cho con người là thiếu nghị lực, bị hoàn cảnh chỉ 
phối; mà hoàn cảnh thì rất bấtngò: hoặc là những trận 
mưa day dứi, ranh mãnh đêu đêu lừng giọt đập vào 
cân não của ta làm cho ta hóa điên lên có những hành 
động bậy bạ như trong øim; hoặc là một ánh trăng 
huyền ảo và những tiếng nhạc du dương làm mê loạn 
cả ngũ quan của ta như trong Ứ? ai the tia, hoặc là 
một cái đầm trong veo, mát rượi và tịch mịch ở giữa 
rừng nó thu hút ta, ta rời nó không được rốt cuộc gởi 
xương tạ ở đáy đầm, như trong ÿK#ang. 
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Muốn hiểu tại sao ông có nhân sinh quan chua 
chát đó, ta cần biết tiểu sử ông. 

“Ta có thể nói rằng Maugham có đủ những hạnh 
phúc một người cảm viết nào cũng ước ao. Danh vọng 
cũng như ai: tại biệt thự La Mauresque ở Cap-Ferrat 
ông đã tiếp những bực vua chúa và danh nhân như 
Churchil, Wells, Cocteau, quận công Windsor, vua 
Thụy Điển, vua Thái Lan... Giàu có thì ít nhà văn nào 
bằng; mà thọ hơn cả Tolstoi (ông 91 tuổi, Tolstoi 82 
tuổi). Muốn cái gi được cái nấy: muốn đi du lịch khắp 
thế giới thi ông đã du lịch gân khắp thế giới, chỉ trừ 
Nam Phi và Nam Mỹ là chưa đặt chân tới, thích chơi 
tranh thì tha hồ mua tranh, một bức Pieasso của ông 
bán đấu giá được 1.200.000 quan. 


Xét bề ngoài như vậy thì ai mà chẳng bảo rằng 
ông được Trời biệt đãi, nhưng sự thực trời cũng chẳng 
chìu gì ông hơn ai. Hồi nhỏ ông đã khổ sở, điêu đứng, 
nhờ một nghị lực gang thép ông mới tự gây dựng được 
sự nghiệp; và khi gây đựng được rôi, ngoài cái vui du 
lịch, chơi tranh, cơ hồ ông không được hưởng cái vui 
nào khác: gia đình lủng củng, tới phải lï dị, rôi về già 
bất hòa với người con gái độc nhất tới nỗi cha con đưa 
nhau ra tòa, và mấy năm trước khi chết, vừa lòa vừa 
điếc, ông thường phàn nàn: “Tôi ngán cái đời này quá 
rồi. Tôi chỉ muốn chết thôi!” 
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Ông sanh ngày 251-1874 ở Ba Lê, nơi đó thân 
phụ ông, H.O. Maugham làm cố vấn pháp luật Irong 
tòa đại sứ Anh. Hồi nhỏ ông học tiếng Pháp, cho 
nên sau này khi về Anh, ông chỉ bập bẹ được ít tiếng 
Anh, bị bạn bè khinh bỉ gọi là “Frenchie thằng nhãi 
con Pháp!”. 

“Tám luổi mồ côi mẹ. Bà cụ bị bệnh lao mà các y sĩ 
thời đó lại khuyên bà nên sanh đẻ nhiều, càng nhiều 
càng có lợi cho sức khỏe; và trước sau bà sanh liên 
tiếp năm người con rồi thì mất. Hai năm sau, thân phụ 
ông cũng qui tiên. Thế là năm anh em ông phải vé 
Anh, sống nhờ một ông chú hay bác làm mục sư ở 
'Whifestable, miền Kent. 


Ông đau khổ vi tính tỉnh nghiêm khắc của ông 
chú (hay bác) đó, vì không khí lễ giáo, mực thước thời 
đó ở Anh. Mười tám tuối ông vào học một trường qui 
phái ở Canterbury, tường King's College, sống ba năm 
trong những phòng tối tăm của một thánh đường cổ, 
nơi đó người ta huấn luyện những học sinh dự bị vô 
các trường đại học Oxford hoặc Cambridge. Ông có 
tật cà lăm bị bạn bè chế giêu; nên hóa ra lầm lì, ít giao 
du. Tật đó làm ông đau khổ tới già, ông chú muốn cho 
ông thành một mục sư, luôn luôn thuyết phục ông tin 
Chúa, thờ phụng Chúa. Nhưng tính tình ông độc lập, 
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không chịu sự câu thúc, càng bị thuyết phục, ông càng 
sa đọa và sau cùng ông bỏ đạo luôn. Không những 
vậy, ông còn oán các mục sư là giả đạo đức, cho nên 
sau này trong tác phẩm, thường mỉa mai họ cay độc. 


Ông không vô Oxford hay Cambridge, mà xin qua 
Heidelberg (Đức) để học về sinh ngữ và triết lý. Được 
ít lâu, ông qua Ba Lê, muốn tập nghề viết văn, nhưng 
ông chú ngăn cản, ép ông học Y khoa như thân phụ 
ông. Ông miễn cưỡng vâng lời vẻ Luân Đôn học ở Saint 
Thomas's Hospital.Trong mấy năm học, ông chịu cực 
khổ: ăn uống thiếu thốn, không có tiền tiêu vặt, ngày 
nghỉ chỉ vô Viện Tàng cổ ngắm tranh, hoặc đọc những 
truyện du ký để mơ mộng những phương trời xa lạ. 
Năm 1898 ông tốt nghiệp, được làm hội viên Hội các 
nhà giải phẫu và y sĩ. Nhưng ông không trị bệnh cho 
ai cả, chỉ muốn viết văn thôi. 


Trong hỏi học ŸY khoa, ông tiếp xúc thường với 
bọn dân nghèo, sống trong những ổ chuột ở xóm 
Lambeth (Luân Đôn) và ông viết truyện z4 2ƒ 
Lambeth (1897). Ông dùng bút pháp hiện thực bén 
nhọn tố cáo xã hội Anh nhưng thời đó cònTà thời phong 
kiến lễ nghi nghiêm khắc của Nữ hoàng Vicftoria, nên 
độc giả không ưa loại truyện đó và ông bị chỉ trích dữ 
đội. 
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Ông không thất vọng, vẫn tiếp tục tập viết luôn 
trong mười năm, nhịn đói để viết, quyết chí lập nên sự 
nghiệp để thiên hạ phải kính trọng mình để bù lại mặc 
câm tự tỉ vị tật cà lăm. 

Cả quãng đời đau khổ đó, sau này ông chép lại 
gần đúng trong truyện (ý buzman bondage, chỉ thay 
đổi ít chi tiết. Nhân vật Philip trong truyện chính là 
ông: Cũng mỏ côi cha mẹ, cũng nhờ một ông bác làm 
mục sư, ông Carey, ở Blackstable cũng vào học trường 
King's School cũng có một tật, bị bạn bè chế giễu vì 
lật thọi. chân. 

Nỗi đau khổ, tủi nhục của Philp là nỗi đau khổ 
tủi nhục của ông. 

Philip mới vô trường đứng một minh trong sản 
thi một đứa bạn ngỏ chân nó: 

- «Chẳm trò làm sao äó! 

Bất giác Phi} kéo bền chân tờn tật lại, giấu nó 
sau chân bìa.” 


Rồi thằng kia thinh linh đá mạnh vào ống chân 
Philp. Vì không ngờ nên Philip tránh không kịp. Nó 
đau điếng đi rất đỗi ngạc nhiên. 

«Một lát sau một đa khác hôi nó có choi dánh cầu 
không. Nó đáp: 
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- Không, tôi có tật ở chân. 

Đưa kìa cúi xuống nhàn rồi đỏ mặt. Pluilib biết rằng 
bạn ân hận 0ì lỡ lời”. 

€..) Th đó Phúli) hóa ra dễ cảm một cách ghè gớm. 
Nú rán tránh không bao giờ chạy để người ta khỏi để ý 
đến tật của nó, 0à nó có một thái độ đặc biệt. Thường 
thường nó đứng yên mội chỗ, chân có lật giấu sau chân 
lành. Không thể nhập bọn chơi oói bạn được, nó sống 
th lạc lãng lưm khách bàng quan mà ngó hành động 
của bạn. Nó thấy nh có một hàng rào giữa 0ành nà 
bạn” 

Cả ông Carey, cả thầy giáo của nó, sau này lớn 
lên, cả nhân tình của nó ả Mildred, tóm lại là bất kỳ ai, 
hễ bất bình với nó một chuyện gì là cũng đem cái tàn 
tật của nó ra mà làm nhục nó, và lần nào nỏ cũng đỏ 
mặt tía tai lên. 

Khi cuốn Oƒ man bondage được hoan nghênh 
nhiệt liệt, mộtnhà phê bình nặng lời mạt sát Maugham, 
ông đáp: 

«Nhỏ tôi là một thằng tòn tật khốn nạn mà ông nói 
đó, nên tôi mới 0iết được đời nhân tột trong truyện đó. 
Cái tật thọt chân của nhân bật đá chính là cái tật cà 
lăm của tôi Äấy.” 
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Thối ra lời đó, giọng ông run run, Ông rưng rưng 
nước mắt muốn phát điên lên. 


Cũng như Maugham, Philip không chịu vào (Ox- 
ford để sau này làm mục sư cũng qua IIeidelberg (Đức) 
học trong một hai năm rồi qua Ba Lê học vẽ trong vài 
năm nữa, sau cùng trở vẻ Anh, học nghề Kế toán ít 
lâu, rồi bỏ nghệ đó, vô học Y khoa ởtrường Saint Luke 
(Luân Đôn). Và cũng như Maugham, nhân vật Philip 
đã có hồi đói, hếtnhãn tiền, không đám trỏ về nhà trọ, 
phải ngủ ở công viên và uống nước máy: 

«Philib dạo trên bờ sông ôm đềm à mái mê, phía 
Chalsa Eimbarkment, cho tới khi tết quá, bước không 
nối nữa mới ngủ thiếp trên một cái ghế. Chàng ngủ nhự 
?ậy được bao lâu! Chàng bỗng giật mình tỉnh dậy: một 
người cảnh sát đánh thức chàng bảo đi chỗ khác. Nhưng 
đó chủ là giấc mộng: mở mối ra không thấy ai cả. Như 
cái máy chàng lại tiến tực dựo mát. Tới Chỉstuick chẳng 
lại đánh một giấc, nhưng không lâu tì nằm ghế đau 
pàìmh quá. âm sao tà dài thế. Chừng rùng tình. Sơ 
đọa lới nước này #? Chua xót quái Như mình - lúc đó 
Phu) là sinh 0iên Y khoa mà phải ngủ bờ ngủ bụi (..) 
Chàng lại di. Trời dã sáng. Trong cảnh tĩnh mịch, buyễn 
đo của bình mình con sông chảy tụ nghỉ. Trời hôm đó sẽ 
đẹp, không có một gợn mây. PhiBp thấy mệt lắm uà đái 
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như cào ruột, nhưng bhông dám ngôi sự bị cảnh sát đuôi. 
Chàng muốn rửa mặt (..) Chàng lang thang như Đậy 
nhiều ngày. Đói quá tuốn tê xiu, không còn đủ sức để 
kiếm oiộc nữa. Gần cốt như tê liệtrồi. Chùng thầm khóc, 
pới dâu cho uây là xấu hồ, nhưng sau thấy nhờ khóc 
mà dễ chịu (..) Nhận đới đã quen rồi, chàng không thấy 
khổ uà đối nữa tà tì một. Ý tự tử ám ảnh chàng Đà 
chờng rớn gọt nó đi. Đêm nào chàng cũng tự hứa rằng 
hôm sau sẽ Uiết thư cho ông Nixon hoặc cho Lai0son 
(hạn học, để cầu cứu) nhưng tôi xấu hổ quá 0ì phải tự 
thú, chàng lại thôi, không uiết" 

Chắc chắn Maugham đã dùng những kinh nghiệm 
của ông để viết đoạn đó. Trong mười năm tập viết, 
ông phải chịu cảnh cơ hàn. Bạn bè, họ hàng khuyên 
ông bỏ nghề đó đi, trở lại nghề y sĩ, nhưng ông không 
nghe, kiên quyết đeo đuổi mục đích cho tới ngày thành 
công, năm 1907. 

Thành công tới một cách rất bất ngờ. Hỏi đó ông 
đã bô tiểu thuyết để viết kịch. Ông viết xong một vỡ 
kịch nhan đề là Lœdy F>zedørick, Bàn thảo nằm trong 
ngăn kéo một ông bầu gánh hát đã mấy năm, rồi một 
hôm, vì một vở kịch nào đó thất bại, ông ta kiếm một 
kịch khác để diễn đơ, đợi ngày gặp được một kịch ăn 
khách hơn. Ông la rú| ra vở 1⁄2dy tyedarick mà ông đã 
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đọc qua, cho là chẳng hay ho gi, may ra thì diễn tạm 
được ít tuân. Bất ngờ vở đó thành công rực rỡ. Khắp 
thành phố Luân Đôn ai cũng nói tới. Từ hỏi Oscar Wilde 
tới nay chưa có kịch gia nào làm cho người Anh vui 
thích như vậy. Tên Wiliam SomersetMaugham bỗng 
nổi lên như cồn: 


«Túc thì hết thây các ông bằu hái ở Luân Đền tranh 
ha xin Bịch của ông (..) 0à chỉ trong có Đài tuần, ba 
kịch của ông được đem diễn trong các rợp lớn. Tác quyền 
chảy tô như suối. Các nhà xuất bản tranh nhau xin ký 
giao kèo uới uỷ thiên tài múi xuất biện đá” CÓ, 

Hết bị sự đói rét ám ảnh rồi, ông cố hăng hái viết 
những hài kịch. Äz Dø‡, Jack Sữa... Giọng ông mỗi 
ngày một chua chát hơn, ông mỉa mai xã hội Anh, ông 
chế giễu tục lệ hôn nhân trong Penelobe và Smiih, và 
danh ông truyền khắp thế giới. Khi thể chiến thứ nhất 
sắp bùng nổ, ông cho diễn vở 7e Land dƒ Promise 
Ông phải qua Gia Nã Đại sống mấy tháng để thấm 
nhuần cái không khí mà ông muốn điễn trong vở kịch. 

Đâu thế chiến thứ nhất ông nhập ngú, mới đầu 
phục vụ trong Quân y, rồi sau qua cơ quan Tình báo 
của Anh ntelligence Service). Ông chép lại thời đại 


(1) Dale Carnegie - Fi»e 1,imfes biographies - The World' work. 
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đó trong truyện Askenden or the Britlish agent. 


Năm 1915, khi núp trong hầm ngoài mặt trận Flan- 
dres ở Pháp, để quên cảnh rên siết ở chung quanh, 
ông sửa bản thảo cuốn Qƒbøman bondage mà nhiều 
nhà phê bình khen là tác phẩm quan trọng nhất của 
ông. Ông bắt đâu viết nó từ mấy năm trước. Nhiễu 
gánh hát yêu cầu ông soạn kịch cho họ, ông từ chối 
hết, chuyên chú viết tập bán tự truyện đó để trút hết 
những ký ức đau khổ trong thời niên thiếu nó cứ ám 
ảnh ông hoài, làm cho ông không yên được. 


“Tôi đã đọc tác phẩm đó tới ba lần, lần nào cũng 
thấy thích và khi dịch tôi lại cảng thấy thích hơn 
nữa Vm 

Nhiều người cho nó là rườm (tác phẩm dài trên 
sáu trăm trang) động tác biến chuyến chậm chạp, nhất 
là trong phân đâu. Lời chê đó đúng. Chính Wiaugham 
cũng nhận rằng ông viết cuốn đó chỉ để tự giải thoát, 
nghĩa là ông viết cho ông hơn là cho độc giả, vì vậy 
nhiều đoạn chỉ có nghĩa với ông mà độc giả không 
thấy thú. 

Những đoạn tả phong tục Anh trong gia đình mục 
sự Carey, hoặc trong trường học King's School, quả 


() Kiếp người Nguyễn LIiến Lê dịch Lửa Thiêng Sài Gòn xuất bản 
trước 1875, Văn học Hà Nội tái bản, 1997. 
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thật là không hấp dẫn đối với độc giả Việt Nam. Nhưng 
bỏ những đoạn đó đi - và trong bản dịch «Kj@ người”, 
chúng tôi đa cắt đi khá bộn - thì tác phẩm rất cảm 
động, lôi cuốn ta rất mạnh và tiết ra một nhân sinh 
quan khoáng đạt, giãn dị, vui đời, lành mạnh. 


“Truyện gồm năm sáu chục nhân vật, mà nhân vật 
nào - dù là rất phụ, chỉ xuất hiện trong vài trang - cũng 
có một tính tình riêng, một ngôn ngữ riêng, không lần 
với nhân vật khác được. Đặc biệt nhất là nhân vật 
Mildred, Sally và bà Carey, vợ một mục sư, bác gái 
của Philp. 

Bà già Carey thực là một bà già Á Dông. Lân nào 
đọc truyện, tôi cũng liên tưởng tới bà ngoại tôi, các bà 
cô tôi. Không có con, len lén sống bên cạnh một ông 
chồng ích kỳ, bủn xỉn gản như tàn nhẫn, bà không hẻ 
than thân trách phận, khi đón đứa cháu chông là Philip 
về nuôi, bà cưng nó như con. Nhưng nào Philip đâu có 
hiểu nổi lòng của bà, chỉ đòi đi cho kỳ được, qua Đức 
học mấy năm, chẳng nên chuyện gì rồi trở về nhà. 


«Bà trục sử ôm chằm lấy châu, tui quá, phát khóc. 
Tị”hp bùa cảm động uừa tgượng. Không ngò bác gái 
yêu mình đến thế. 


- Vắng con, bác cô độc quá. 
Môi e lê, run run, bà hôi: 
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- Về nhà, con thấy thích không? 
- Dạ thích lắm chứ. 


Mặt bà nhăn theo quá, 0ù thân thể khô đết như lá 
prùa thu tưởng nhụ gió thổi bay đi được” 


“Dạ thích Bim chứ”. Nhưng mới chưa hết một vụ 
hè, chàng lại đòi đi nữa, lân này đi Ba Lê học vẽ. Ông 
mục sư ngăn cân, nhất định không cho tiền. Chàng 
chẳng cản, định bán những đi vật của cha để có tiên 
đi. 

«Bà Caray làm thình, lên gác đội chiếc nón đen rôi 
lại ngắm hàng. 

Mật giờ sau bà Đề, đưa cho Phủlib một bao thu. 

- Cái gì đó, thưa bác” 

Đà mìm cười, e lệ: 

- ClHí† quà 101 cÏo ê0H. 

Chòng mở bao thư ra, thấy nuười tHỘt tấm giấu) mười 
đồng uà tội gói nhỏ bằng giấy đây liền oàng. 

- Đác không thể để cho con bán di oật của ba con 
được. Tiền đó là tiền bác gởi ngắn bàng. Hết thầy được 
khoảng bai trăm đồng. 


Philib đỏ ti lên, rưng rưng nước mất, 
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- Chao ơi Hác tong cháu quá, nhưng cháu không 
thê nhận được. 


Hải bè nhà chẳng, bà Carey có sáu trãm đồng nà 
bà trần làng số liền đó để chỉ phí những Lúc bất ngờ, 
làm nhưững iệc thiện, mỗi năm mrta quà tặng chẳng sà 
Pláhb, lầm lần số tiền hao ấi. 

- Søo lại thế con? Bác ân hận rằng đỗ tiêu pha quá 
nhiều, nay chỉ cồn bấy nhiều thôi. Con nhận đi cho bác 
Đi. 

- Muưưng bác cũng cần dùng tiền chứ? 

- Không dâu. Bác giữ nó để phòng Húc bác trai mất 
trước bác (...); nhưng bác chẳng còn sống bao lẳw ~ữc 
đấm, con đ”. 

Và ítlâu sau bà cụ mất, không được thấy mặt cháu. 

Tâm lý đó không cỏ gì lạ; các bà già thường hi 
sinh cho con cháu, nhưng trẻ bao giờ cũng nghĩ tới 
tương lai của mình trước hết, không hiểu được lòng 
người già; vậy mà lần nào đọc lại những hàng trên tôi 
cũng bùi ngùi. 

Nhân vật Mildred còn được tác giả khắc bằng 
những nét bén nhọn hơn nữa. Bà Carey hi sinh bao 
nhiêu thì ä ích kỳ bấy nhiêu. Â trơ tren, đến cái mức 
vô liêm sĩ. Chỉ quí tiên và khoái lạc. Ä phân bội Philip 
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mấy lần. Lần đầu bỏ Philip đi theo một người Đức đã 
có vợ con, bị hắn bỏ khi â có mang; ả trở về với Philip, 
Philip tha thứ cho hết, bao bọc äâ tới khi â sanh xong, 
lại coi đứa con riêng của ả như con mình. Lần thứ nhì 
ả lại phân bội nữa, và đau đớn thay, với một bạn thân 
của Philp, lân này chàng cũng lại tha thứ cho cả hai. 
Khi â thành một con điểm, bệ rạc, lại vác mặt đây lại 
nhờ và chàng. Chàng lại bao cho câ mẹ lân con. Được 
itlâu, sau một chuyện xích mích do ả gây ra, trong lúc 
chàng đi học, ä phá tan tành hết đỏ đạc trong nhà, rồi 
bô đi. Tân thứ tư bị bệnh nặng, ả lại lới nhờ cậy chàng, 
chàng vui vẻ giúp, còn muốn cứu vớt ả ra khỏi chỗ 
nhơ nhớp nữa, nhưng ngựa đã quá quen đường cũ, 
chàng không sao cản được. 


Vậy mà mấy năm sau, giữa một phố đông có lần 
lhoáng gặp một. người hình đáng giống ả, Philip vẫn 
còn hỏi hộp, Có lẽ trong tất cả các truyện của Maugham 
không có nhân vật chính nào xấu xa như Mildred và 
cũng không có nhân vật nào đễ có cảm tỉnh của ta 
ằng Philip. Nhưng đọc hếttruyện, ta cũng không ghét 
Mildred. Ta thấy những trắc trở, phản bội đó như do 
số phận của hai người cả. Nếu Mildred không bị gã sở 
khanh gốc Đức kia bô rơi, hoặc được sống với người 
tinh nhân thứ nhì, bạn của Fhilip, thi có lẽ ả không 
đến nỗi sa đọa, bỉ ổi như vậy. Mà nếu Philip yêu được 
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nàng Nơrah thì đời của chàng tất sẽ sung sướng. Do 
cái duyên phận cả. Cho nên fa chỉ thương họ mà không 
ghét họ. Cứ xét tâm lí nhân vật Philip, tôi có thể đoán 
tằng Maugham đau khổ nhiều nên mới thường có 
giọng chua chát, nhưng vẫn có một tấm lòng đa cảm, 
(hương người, mà cũng không bỉ quan hẳn. 


Philip sau được một gia đình bình dân, chất phác 
mà tốt bụng, cứu giúp, gia đình Athelny. Gia đình này 
nghèo, có bữa sáng lo bữa tối, nhưng vui vẻ và đoàn 
kết, cả vợ chồng con cái đều coi Philip như người nhà, 
bao bọc cho, kiếm việc cho làm. Nhất. là người con gái 
lớn, nàng Sally, thực đễ thương. Nàng tận tâm lo cho 
cha mẹ và các em, yêu Philip một cách đằm thắm mà 
kín đáo, tới cái mức gần như quên mình mà chỉ lo hạnh 
phúc cho chàng. Nhờ hưởng được chút gia tài của ông 
bác, chàng liếp tực học xong Ÿ khoa, và thấy tấm lòng 
quí hóa của Sally, chàng bỏ cái mộng viễn du, mà chàng 
ấp ủ từ mười năm trước, để sống với nàng, làm một 
viên y sĩ trong một miền quê gản biển, giữa đám dân 
chài chất phác. 

«Cẩn Øì Y Pha Nho uúi các châu thành CoydoUa, 
Tolad, Leon, cần gì những ngôi chùa ở Miến Điện, những 
đảo san hâ ở Nam Hải. Chẳng châu Mỹ thì đùng! Từ 
trước tới nay chàng chỉ đeo đuối tHỘI lý tưởng (...). Cứ 
sống hoài trong tương lai như thế thì hiện tại luôn luôn 
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trôi qua bẽ tay chàng thôi. Chàng nghĩ tới cái ưa Đọng 
ẽ một bức tranh rắc rối tuyết đep bồng hằng hà sa số 
những cái 0ô nghĩa trong đời; sao chàng không nhận 
thấy rằng bức kiểu mẫu giản dị nhất - tức cuộc đời một 
người sinh ra, lớn lên làm uiệc, có 0uợ, có con, rôi chết - 
có lẽ lại là búc biêu mẫu hoàn toàn nhất. Có thể răng 
chịu khuất phục hạnh phúc là tự nhận rằng mình thua 
đấy, nhưng bại trận như uây còn hơn nhiều cuộc thắng 
trận hhác”. 


Nghĩ uậy rôi chàng hỏi Sally: 
« Ảnh tính hỏi cưới em. 


- Em cũng hơi ngõ như Uậy, nhưng cửa không muốn 
làm cản trở các dự định của anh. 


- Có cần lrở gì đâu? 


- Thế còn những cuộc đa lịch Y Pha Nho 0à đâu 
đâu đó nữa của an? 


- Nhưng em có muốn lập gia đình núi anh không? 

- Có lập gia đình thì chỉ 0ới anh thôi chứ còn tới qÍ 
Hữa”. 

Sally cũng là một thiếu nữ của phương Dông nữa, 
nàng có thể sinh ở Hà Đông, ở Sa Đéc, và cái triết lý 
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của Philip cũng là triết lý bình dị, yêu đời của phương 
Dông. Vì vậy mà tôi thích Ó/ñuzzan bondage. Nó trong 
trêo như trời hè sau một cơn mưa. Nó không làm cho 
ta thắc mắc như trong T¿?%oon and six bence, nhất là 
trong The Razo73 Edge. Nhân vật trong hai tác phẩm 
này xa lạ với la quá, kỳ quặc quá, ta phục lác giả là 
khéo phán tích tâm lý, khéo tạo tình tiết, nhưng ta 
không yêu được những nhân vật đó. 


Bà Carey, Sally, mới là bà con với chúng ta. Họ 
lặng le sống, khoan hỏng mà hi sinh, họ không rủa 
đời, không trách người, phân phái. tình thương cho 
người khác mà không đòi hỏi lại một chút gì, chính họ 
mới tạo hạnh phúc cho nhân loại, và xã hội nào có 
được nhiều con người như vậy mới là một xã hội văn 
minh. Qƒzmam bondage được coi là một tác phẩm cổ 
điển của thế kỷ, một. bân ca «Cúc phúc” quả là đáng. 


Nhưng chính Maugham thì không được hưởng 
hạnh phúc của Philip. Năm 1915, ông cưới cô 
'Wellcome, một thiếu nữ quí phái lố lăng, ông bà sanh 
được một cô con gái, Isabelle và năm 1927 li đị nhau. 

“Từ khi có tiên, ông đi du lịch khắp thế giới. Cũng 
như Philp, ông rất yêu phong cảnh Y Pha Nho, yêu 
miễn Mã Lai và những quản đảo ở Thái Bình Dương. 
Năm 8ð tuổi ông đi thăm lần cuối cùng các nước Viễn 
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Đông, có ghé nước ta. Năm 90 tuổi, ông còn ước mong 
được thăm lại Capri, Dế Thiên Dế Thích và Marrakech 
ở Maroe. Có lân một người hỏi ông thích ở nơi nào 
hơn hết, ông do dự giữa Nhật Bản và Tahiti. Rốt cuộc 
ông lựa Nice, tại môm Saint-.Jean-Cap Ferrat; ở đây 
trời biển cũng xanh, cây cối cũng xum xuê gần như 
các đảo trên Thái Bình Dương. 


Đi tới đâu ông cũng nhận xét để viết truyện. Tàu 
ghé một bến nào là ông lại có thêm đề tài với cảnh vật 
cho tác phẩm của ông. Vẻ Y Pha Nho, ông lưu lại được 
hai cuốn hay: ?be lamd sƒ Hlesed Vizgin và Don 
Pe#nando. Qua Trung Hoa, ông viết cuốn The baimted 
œøil mà một số người cho là tác phẩm kỹ thuật cao 
nhất, xây đựng chặt chẽ nhất của ông. Các quản đảo 
Thái Bình Dương đã gợi hứng cho ông rất nhiều. 
Những truyện ngắn và dài bất hủ như #a¿ø, 7e ƒal dƑ 
Eduard Darnard, L'dang, Le fugif.. đều ghỉ được 
những cảnh đẹp thiên nhiên của trời biển bao la. Văn 
ông tả miền đó cũng rất nên thơ: 

«Nhưng nơi chàng - Lanson - thích nhất là một cái 
đâm cách Abia một hai cây số (...) 


Một dòng sông nhỏ, nước chảy mạnh, sửủi bọt trên 
Hhưững hòn đá tồi sau khi tôa thành một lÀu Hước SÂM, 
nó thoái ra, nhẹ nhàng 0à trong suốt, uượt một chỗ cạn 
lội qua dược, có nhiều phiếm đá lớn mà thổ dân thình 
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thoảng lại giặt dịa hoặc lặn luụb. Những cây dừa thanh 
lịch phủ phíếm chừng chịt dây leo, chen chúc uhau trên 
bờ bà sơi hình trên làn nước xanh (..) điết?4) cái èo lả 
tù khoái lạc thơm tho làm mê lòng người (..). 


Tại d chàng gặp Ethel lần dầu (..). Nàng lôi khoan 
thai, tự nhiên, làn lóc xõa ở phía sau. Chừng nhìn nàng 
lội qua cái đầm rồi lên bờ. Như tất cả các phụ mữ bản 
xú, nàng quấn khăn choàng tà tắm, 0à chiếc khăn trút 
đán oào người, làm nổi bội thân hình yêu điệu tủa nàng. 
Nàng quấn tóc lại. Trông nàng đứng, thản nhiên nh 
0ậy, người ta phải liền tưởng tới những nữ thầu của 
rừng, của suối (...). Chờng có cảm tưởng lạ lùng rồng 
ph là uật bô hình. Nhưững đoạn thơ đã quên uất một 
mửa luiện lên lrong óc chàng, những đoạn thơ uề xứ Hi 
Lạp mà hãi ở trường chàng đã học qua loa. 

Khi quấn chiếc khăn choàng rồi, nàng lạnh làng đã 
0è, nà chàng thấy ở chỗ chàng đứng một bông bụp đỏ. 
Bông đó dùng để trang sức mó tác, nàng đã gỡ ra Rhuủi lội 
xuống wước rồi quên đi, bỏ lại. Chàng cầm bông lên 
ngó, lòng xao xuyến lạ. Mới dầu chàng định giữ làm kỷ 
miệm nhưng sau nghĩ cái thúi ña cảm đó con nít quá, 
chàng liệng đáa hoa mà lòng hơi thốt lợi, khi thấy nó 
biếm mất trong đàng nuác" 0), 


() UEtang. 
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“Thực là đẹp như mộng. Cảnh đó là cảnh thường 
thấy ở nước ta. Tôi còn nhớ một lần làm việc ở thác 
Khône (Lèo) đá gặp một cảnh y hệt vậy, và khi đọc 
Maugham cái thú của tôi tăng lên một lớp nữa. 

“Trong những truyện ngắn đỏ, Maugham phân tích 
ảnh hưởng của khi hậu các đảo miễn nhiệt đới trên 
Thái Bình Dương tới tâm lý tính tình người da trắng. 
Người thi tm được ở đó một hạnh phúc mê hỏn như 
Edward Barnard - chàng mê cảnh mê người đến quên 
cả vị hôn thê nết na, sang trọng chung tình ở Anh, 
quên cả lương lai của chàng - kẽ thì chịu những đau 
khổ tủi nhục ê chê sau một thời gian sung sướng như 
Lawson trong I”Etang - nhưng hẳu hết đều đối tính, 
mất cả nghị lực, chí phấn đấu mà đỏng hóa ít nhiều 
với thổ đân. Có người ngờ ông ghétvăn minh phương 
Tây mà đề cao lối sống thiên nhiên là vì vậy. 

Mũi nhọn cây viết của ông chĩa thẳng vào bọn 
truyễn giáo với bọn quan cai trị Anh. Họ tự phụ, giả 
dối, hẹp hòi, phách lối, tàn nhẫn nếu không trụy 
lạc, say bí tỉ, lúc nào cũng kè kè cái ve huýtki, rồi 
chết một cách thê thảm như trong truyện B@Øze †hhe 
Party. 

“Toàn là chuyện bịa cả. Chỉnh ông cũng nhận vậy. 
Ông bảo một lần gặp một cặp vợ chồng trong một bữa 
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cơm thường: Chồng làm một nhân viên hành chánh 
trong các thuộc địa Anh; vợ có vẻ tâm thường, lẳng lo, 
khoe rằng đã làm cho chồng chữa được tật nghiện 
rượu. Chỉ có vậy thôi mà ông xây dựng thành một 
Iruyện thê thâm kinh khủng, truyện g9 the Party: 
ông cho cô vợ trong cơn giận dữ cảm chiếc mác chặt 
cổ chồng ở Bornéo rồi thản nhiên tuyên bố rằng chồng 
đã tự tử trong một cơn say. 


Hoặc như truyện 2z. Ông thấy một con điểm 
vội vã xuống mội. chiếc làu. Vợ chồng mội.ông mục sư 
cũng đi chuyến tàu đó. Tới Pago-Pago, họ lên bờ rồi 
phải ở lại vì trong đảo vừa phát bệnh sới, nhà cảm quyên 
không cho ai ra khỏi đảo. Maugham tưởng tượng thêm 
một trận mưa day đứt hằng tuân chưa hết mà viết nên 
một bi kịch bất hủ. Mới đầu ông đặt cho truyện cái 
nhan đẻ là Sadie Thompson. Viết xong ông coi là truyện 
tâm thường, không nhớ tới nữa; rồi một hôm đưa cho 
một người bạn đọc, người này thích quá khuyên ông 
soạn thành kịch. Ông nghe lời, không ngờ thành công 
ngoài sức tưởng tượng. 

“Truyện tuy bịa nhưng tác già khéo xây dựng, khéo 
phân tích tâm lý, thêm thắt chỉ tiết nên ai đọc cứng 
tưởng như thật, cũng bị truyện lôi cuốn. Nếu ông không 
viết gì khác ngoài những truyện ngắn đó ra thì cũng 
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đủ nổi đanh rồi. Jack London, Sieflan Zweig cũng viết 
về các quân đảo ở Thái Bình Dương nhưng cả hai đều 
kém ông vẻ phương điện đa dạng, về phương điện đào 
sâu lâm lý, nhất.là về bút pháp dí ôm một.cách tế nhị. 

Chẳng hạn, trong 2z, mục sư Davidson mấy 
đêm liên, xuống phòng ả điểm Thompson để cầu 
nguyện cho ả, an ủi ä cho tới khi mệtlả mới về phòng 
mình, mới chợp mắt đã mộng thấy những cái kỳ đị. Bà 
vợ kể lại với cặp vợ chồng bác sĩ Macphail: 

- Sáng nay ông ấy bảo tôi rằng ông ấy rộng thất 
đãy múi NebrasRa. 

Đác sĩ Macbhail bảo: 

- Kỳ quá tạ. 

Ông Macbhail nhớ lại có lần ngôi xe lứa đi gang 
qua Châu Mỹ, ngó qua của số thấy dãy múi Nebraska. 
Núi đật khỏi giữa một cánh đẳng, tròn uà nhăn, tựa 
những hạng chuột chải uĩ đại. Ông ngạc nhiều sao thấy 
nó giống pứ đàn bà quá”. 

“Từ khoảng 1930, ông lại ở miễn Nice, mỗi ngày 
viết đêu đều bốn giờ buổi sáng, không hơn không kém. 

Ông đã bỏ việc soạn kịch, nghĩ rằng, theo ngành 
đó, không thể phát triển hết tài năng của mình được, 
và ông chuyên viết tiểu thuyết. 
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Ông viết The moon and six bence, Cake œmd alo, 
Thoater, ChrisHndas Holiday, Ủ) di the 0114... 


Đầu thế chiến thứ nhì, ông rời Pháp, qua Mỹ, viết 
được hai truyện The» awd røi - một lịch sử tiểu thuyết 
về Machiavel và César Borgia - và cuốn T»e Razoz 
de. 


Sau thế chiến thứ nhì, ông viết #ewcowfz4s et 
Hasaz và nhiêu truyện ngắn. Người ta đã dùng nhiều 
truyện ngắn đó để dựng nên phim 7ø, phim Qwøz£et, 
và đưa truyện O#huznan bondage lên màn ảnh. Nhưng 
ông không thích viết truyện phim, mặc dâu những 
phim kể trên đã đem lại cho ông một số tiên lớn, đủ 
cho ông mua được những họa phẩm mà ông thích. 


Năm 1947, ông viết truyện Ca£øi»a bối cảnh là Y 
Pha Nho để mỉa mai những kẻ buôn Chúa. 


“Theo Geoges Reyer Irong lạp chí Paris Malch 2% 
1265, thì về già ông vẫn còn hận đời. Viết cuốn Ó# 
huunan bondage ông chưa trút hết được những ẩn ức 
đau xót, ông còn viết thêm một tập ký ức chua chát 
nữa: 1oobing back trong đó ông kể lại tất cả những bì 
thảm trong đời ông: Cưới vợ rồi lí dị, kiện con gái... 
Ông phản nàn rằng chỉ có người thư ký của ông, Allan 
Secarle là thương ông thôi, là chịu chia xẻ cảnh cô độc 
của ông thôi. 
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Ông đã định truất quyên gia tài ba triệu quan của 
con gái để cho hết Allan Searle, nhưng luật sư hai bên 
khéo đàn xếp để ông bô ý định đó đi. 


“Truyện đó làm tôi nhớ tới Léon Tolstoi. Tolstoi 
mấy năm trước khi chết rất bất bình về vợ, cũng viết đi 
chúc để hết những văn phẩm và nhật ký cho một môn 
đệ thân tin. Những tài liệu đó, mộtnhà xuất bản chịu 
trả một giả kinh khủng là một triệu “rúp”. Nhưng sau 
vụ đó cũng thu xếp được. 

Lạ lùng hơn nứa là trong O#ñuznam bondage, viết 
từ hồi 1915, cũng có một nhân vật ở trong hoàn cảnh 
Maugham lúc về già, Bác sĩ South cũng đã du lịch 
khắp thế giới, cũng chỉ có một người con gái, cũng 
xích mích với con gái và chàng rể, cũng ở cô độc tại 
một nơi gần biển rồi khi Philip tới giúp việc thì ông ta 
mến nhự con, hứa sẽ để hết gia lài lại cho Philp. Nếu 
South là một nhân vật hoàn toàn do Maugham tưởng 
tượng thì ta sẽ phải ngò rằng ngay từ hồi trê ông đã có 
một linh giác về hậu vận của minh. 

Từ năm 1938, ông định không viết truyện nữa, tự 
biết rằng có viết thêm thì chỉ làm “dơ thêm những bức 
họa cũ” của ông thôi, nên ông vui lòng “nhường chỗ 
của mình cho người khác” một chỗ mà ông đã chiếm 
non nửa thể kỳ. Để độc giả hiểu mình hơn, ông viết 
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những tập cảo luận: 722sưmuing wÐ 0à Poinls oƒ 0Ìe6. 

Ông tự xét mình một cách rất sáng suốt. Như trên 
chúng tôi đã nói, ông nhận Maupassant là thảy, nhưng 
ông phục nhất Balzac, Dickens, Dostoievski, và Tolstoi. 


Ông cho Balzac là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất, cho 
«Chiến tranh uà Hòa Hình” là tiểu thuyết vĩ đại nhất 
của nhân loại vì nó mênh mông, gồm có rất nhiều nhân 
vật, chép một thời đại quan trọng trong lịch sử bằng 
một nghệ thuật rất cao: mô tả cực kỳ khéo léo, gợi 
được hình ảnh trọn vẹn của một đời người trong một 
quốc gia rộng lớn. Mặc dâu có nhiều đoạn chán, chẳng 
hạn đoạn Pierre Békhouzov vào hội Tam Diểm, tác 
phẩm đó đáng gọi là một thiên anh hùng ca. 


Còn chính ông thì ông chỉ cho rằng mình đứng 
đầu bọn tiểu thuyết gia hạng nhì thôi: “Có một vài hài 
kịch của tôi sẽ được người ta nhắc nhở trong một thời 
gian, và một số ít truyện ngắn hay nhất của tôi sẽ được 
đưa vào các tuyển tập! Tôi nhận rằng bấy nhiêu chẳng 
nhiều nhõi gì, nhưng có còn hơn không”. 


Đành rằng chính những văn hào như Stendhal, 
Voltaire, A.E. Housman cũng chỉ được ông sắp vào 
“bàn nhĩ” như ông, nhưng có lẽ ông đã hơi nhữn khi 
ông quên kể những truyện đài của ông. Sẽ còn nhiễu 
thể hệ ham đọc Ó/wzmưn bondage, The RaaorS Edge, 
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The tmoon and si penco, Tho baknlod póil... 


Ông lại có một thái độ khoáng đạt: khi một nhà 
xuất bản xin phép ông cắt bớt nhiều đoạn trong Œ 
buuman bondage để ïn vào loại Sách bỏ Lúi, ông vui về 
chấp thuận liền, không một chút do dự. Ông bảo: 

«Ïiếu thuyết gia nào mà nghĩ rằng mỗi chữ của 
mình uiãl+a đều có tính cách thiêng liêng, rằng hễ bỏ đi 
một dấu phốt, đối chỗ một dấu chấm phốt thì tác phẩm 
sẽ hỏng, là nhà ấy điên khủng. Một tiếu thuyết không 
thải là một công trình khoa học, cũng không phải là 
một công trình biến trúc. ” 

“Từ mãy năm nay, lòa và gần như điếc, ông sống 
cô độc ở Cap-Ferrat. 

Năm ngoái, buổi tối ngày sinh nhật của ông, một 
bà bạn già lại thăm, hôi ông thích cái gì nhất Ông đáp: 

- Cái gì cũng thích: mội. món ăn ngon, một. thứ 
rượu ngon. Dù rượu không cũ lắm nhưng hễ ngon là 
được. Tóm lại, cái gi cũng thích! Mà gặp được chị đây, 
lôi cũng thích lắm! 

Chín mươi tuổi, mà cũng vẫn có lúc ham sống như 
vậy. Nhưng cuối năm ngoái, khi ông đau nặng, phải 
vào dưỡng đường Anh - Mỹ ở Nice, chính bà bạn đó vô 
thăm, hỏi: 
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- Anh Willie, anh thích gì? Hoa hay trái cây? 
Ông nhăn mặt đáp: 
- Hoa ư? Sớm quả. Còn trái cây thì trễ quá rồi! 


Biết mình sắp chết mà ông vẫn còn cái giọng hài 
hước. 

Nói xong rồi, sực nhận ra rằng đã thốt ra câu đó 
trơn tru, không hẻ cà lăm, ông chua chát tiếp: 

- Chị thấy không? Chung cục tốt đẹp đấy nhỉ. Khi 
gân chết thì tôi hết cà - cà lăm rồi. 

Và ông chết với một nụ cười chua chát: lời đó là 
lời cuối cùng của ông. Suốt đời, ông không quên cái 
tật cà lãm của mình, cả những thời danh vọng lên tới 
tột đỉnh, được cả thế giới ngưỡng mộ gọi ông là #2 
quý phái Nam Hải” (genteman des mers du sud) mà 
ông vẫn đau khổ vi nó. Nhưng chính cái tự tỉ mặc cảm 
đó đã làm cho ông cương quyết chiến đấu ba phân tư 
thể kỷ, chiến đấu trên một khu vực gay øo nhất, khu 
vực văn chương, khu vực kịch và tiểu thuyết, và ông 
đã thành công ngoài sức tưởng tượng của ông. Sau 
này tất sẻ có nhiều người nghiên cứu đời ông mà viết 
thêm được nhiều trang về mặc cảm tự ti trong các bộ 
tâm lý học. 

Trong truyện 7»eÿimfed 0aiL, bà Mẹ Nhấttu viện 
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Mei-fan-Fu khuyên Kitty: 


- Này con, không thể tư được sự yên ổn tâm hẳn 
trong công piậc hay trong pui thí, ở ngoài đời hay trong 
thị tiêm đâu. Phải lìMm nó HoHg HỘI LÂM HINH, 

Lời đó thực sâu sác. Dù cám cổ viết lách, dù du 
lịch khắp năm châu, Maugham cũng vẫn không tìm 
được sự yên ổn tâm hồn. Ông đã biết rằng phải tìm nó 
ở trong nội tâm mà suốt đời tìm vân không được. Phải 
chăng cái kiếp người nó như vậy? 

Báo chỉ đăng tin: ông nằm ở dưỡng đường Nice 
năm ngày; các bác sĩ không chữa nổi, người la chở 
ông về biệt thự La Mauresque ở Cap-Ferrat. Ông mê 
man cho tới khi mất, ngày 16-12-1965. 
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GOE-THE 
(1749-1832) 


- Tôi thành công là nhở cẩn cù lâm việc, thế thôi. 
Goethe 
- Hết thầy chúng ta đều sống tập thể (...), đều nhận 
được vả học được của tiển nhân cũng nhiều bằng 
của người đồng thời với ta. 
Gocthe 
- Ngảy nay văn học quốc gia không có nghĩa gì nhiều 
nữa, đã tới thöi đại của văn học thế giới, vả chúng †a 
có bổn phận giúp cho thởi đại đó mau xuất hiện. 


Goefthe 


MỘT NGƯỜI ĐA TÀI VÀ RẤT KHÓ HIỂU 


Gœthe cũng như Léonard đe Vinci, Vương Dương 
Minh, thuộc vào hạng người rất hiếm của nhân loại 
mà thiên tài gồm nhiều phương diện, có thể nói là đây 
đủ. Léonard de Vinci là mộthọa sĩ, một nhà điêu khắc, 
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một kĩ sư, một kiến trúc sư, một nhà bác học, Vương 
Dương Minh là một triết gia, một nhà cai trị, một vị 
tướng lanh, một văn sĩ; Gœthe là một văn sĩ, thi sĩ, một 
nhà chính trị và một nhà khoa học. Ông viết đủ loại: 
anh hùng ca, thơ lãng mạn, tiểu thuyết, kịch, phê bình 
văn học; làm cố vấn chính trị, ông được nhiêu người 
nghe. Phán đoán sáng suốt, mà có óc nghiên cứu khoa 
học, ông đưa ra nhiều ý kiến mới mê: những tập S# 
biếu hóa của thảo tộc, Quang học, Luận oề tmàw sắc 
đặt ông ngang hàng với các nhà khoa học danh tiếng 
châu Âu. Nhưng vinh quang của ông vẫn là đệ nhất thủ 
hào của Dức, cũng như Shakespeare là đệ nhất thi 
hào của Anh. 


Ông thọ 83 tuổi (1749-1832), viết từ hỏi 18 tuổi 
cho tới mấy ngày trước khi chết, nghĩa là viết 65 năm, 
lưu lại một sự nghiệp gồm 143 cuốn, trong số đó có 63 
tác phẩm văn nghệ, 16 cuốn nhật kí, 14 tập nghiên cứu 
khoa học, 50 tập thư từ, và 5 cuốn “ngữ lục” ghi chép 
những lời ông nói với môn đệ. 


“Tác phẩm của ông thực đa tạp, con người ông thực 
nhiêu mâu thuẫn tới nỗi Valéry phải tự hỏi có phải 
Gœthe cố ý “bồi dưỡng những mâu thuẫn của mình” 
không; không tin Chúa mà lại có tỉnh thân thản bí, đa 
dục, cuồng nhiệt mà lại uy nghiêm; nhưng có tác giả 
lại bảo, nếu xét kỹ thi thấy tất cả những bất hợp điệu 
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đó vẫn hòa hợp với nhau thành một hòa điệu. 

“Tôi không biết đã có tác giả nào vạch rõ được cái 
hòa điệu đó ra sao không: nếu vạch được thi vị tất đã 
được mọi người chấp nhậnvi trong trăm rưởi năm nay, 
người ta vẫn không ngót nghiên cứu về ông. Tói nám 
1912 đã có tới 22.000 tác phẩm viết về ông, chỉ nội 
nhan để 22.000 cuốn đó in ra cũng đặc 2 cuốn sách 
rồi. Rồi riêng ở Pháp, từ 1912 đến 1948, có thêm được 
129 cuốn viếtvẻ Gœfthe nữa! Ở Anh, Mỹ, con số chắc 
không kém, ở Đức con số chắc còn lớn hơn! Kinh 
khủng chưa! Thậm chí các nhà chuyên môn phải nhận 
rằng suốt đời không sao đọc hết sách vẻ Gœthe được, 
nên đã tính họp nhau lại phân công mỗi người nghiên 
cứu về một khia cạnh, hoặc một thời kì, nhưng như 
vậy mỗi người có một chủ kiến, nghiên cứu xong cả 
rồi, lổng hợp lại cách nào cho nhất trí? Rối cuộc dự 
định đó phải bỏ. Và người ta phải nhận rằng không 
làm sao hiểu đúng được Gœthe. 


NƯỚC ĐÚC Ở THỂ KỶ XVII 
Gœtfhe tự hào rằng sinh vào một giờ rất tốt: đúng 


lúc chuông gõ mười hai tiếng, ngày 28 tháng 8 năm 

1749, ở Francfort-sur-le-Main. 
Sau hiệp ước Westphalie năm 1646, Pháp chiếm 
Alsace, nước Đức chia rẽ. Có tới ba trăm rưỡi vương 
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hấu tranh giành nhau ảnh hưởng. Bên cạnh nước Áo 
theo Công giáo, mọc thêm nước Phổ theo đạo Tin lành. 


Năm 1740, Frédéric H lên ngôi ở Phổ, chú trọng 
3i võ bị, Phố mạnh lên, nhưng mặc dầu ông ta coi 
Louis XV, vua Pháp, là kê thù của minh, mà vẫn trọng 
văn minh Pháp, vẫn khinh Đức ngữ là “chỉ nên đem 
dùng với loài ngựa”. Chẳng riêng øì Dức, cả châu Âu 
hồi đó đêu coi tiếng Pháp là thanh nha nhất, phục nước 
Pháp là “xứ của ánh sáng”, gọi thể kỷ XVIH của Pháp 
là “thế kỳ của ánh sáng”. Cuốn ƑEsðz1 døœ lois (Vạn 
pháp tỉnh lý) của Montesquieu xuất bản năm 1748, ba 
năm sau, Diderot và D'Alembert bắt đầu xuất bản bộ 
Bách khoa tự điển; còn Voltaire thì được Eréderic II 
mời qua Phổ, đãi như thượng khách. Chính Vua Phổ 
đó bảo rằng Đức mới chỉ sản xuất được một thiên tài, 
Leibniz (1646-1716) hiểm hoi quá; ông mong sau này 
sẽ có thêm nhiều thiên tài nữa; trong khi chờ đợi, được 
sống ở cái thế kỷ của Voltaire, ông ta cũng mãn nguyện 
rôi. 


Lời ước ao của ông ta được thực hiện. Hậu bán 
thế kỷ XVIHI, nhiều bậc thiên lài xuất hiện ở Đức: về 
nhạc, sau Bach (16851750), Haendel (1681759) tới 
Mozart (1756-1791), Beethoven (17701827); về văn 
học có Klopstock (1724-1803), nổi tiếng về tập đoản 
thi trữ tình 22s ngâm vịnh thiên nhiên, ca tụng tình 
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yêu, tổ quốc...; Lessing (1729-1781) chống lại ảnh 
hưởng của Pháp; Herder (1744-1803) đề cao đân ca 
bảo thơ phải tự nhiên, ngâu phát thi mới hay. Nhưng 
hai thiên tài làm vẻ vang nhấtcho Đức là triết gia Kant 
(1724-1804) và thi hào Gœthe. 


CHA MẸ 


JeanWolfang sanh trong một gia đình phong lưu, 
chứ không quí phái. Ông cố làm thợ rèn, ông nội làm 
chủ tiệm may rôi làm chủ khách sạn. Thân phụ, Jean- 
Gaspard Gœthe được một cái hàm “cố vấn của nhà 
vua”, ba mươi tám tuổi mới cưới Catherine Elisabeth 
“Textor, trong một gia đình chuyên môn về luật. Hai 
ông bà chỉ có một con trai, Jean -Wolfang sanh năm 
1749 và một con gái, Cornélie sanh năm 1750. Vậy 
Gœthe chỉ hơn em có một tuổi; hai anh em quí mến 
nhau lắm, hồi nhỏ, có chuyện gi Gœthe cũng kế hết 
cho em nehe. 


Cậu không ưa cha vì cha quá nghiêm, mà mến 
mẹ hơnvi tỉnh bà vưi vẻ, đọc nhiêu sách. Được di truyền 
của mẹ óc thông minh mẫn tiệp, tính hay mỉa mai, 
nhưng khoan hòa, ngay thẳng. Bà đau nặng, lúc gản 
mất mà còn có người không hay, phái gia nhân lại mời 
bà dự một cuộc hội họp nào đó. Bà bảo: “Vẻ thưa với 
bà rằng bà cố vấn đi không được vì bà đương chết 
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đây”. Rồi bà dặn dò sau khi đưa ma bà, làm thức ăn 
đãi khách khứa ra sao. Dó tâm hồn bà như vậy. 


UỔI THƠ 


Gœthe hồi nhỏ thông minh nhưng không phải là 
thân đồng. Học tại nhà íLlâu rồi vô trường, nhưng ghét 
tánh hung bạo của bạn học, cậu lại học ở nhà. Chữ 
viết rất tốt (hôi đó ở châu Âu cũng như hôi xưa ở nước 
mình, người ta chú trọng tới nétchữ lám), nhưng chánh 
lâ đở. Cậu có một tật là khứu giác rất nhạy, không 
chịu được mùi thuốc lá, cũng như Marcel Prousf khi 
¡ bệnh suyễn. Một phần có lẽ vì thân kinh của họ 
mẫn cảm quá. 


Năm mười lăm tuổi, cậu mê một thiếu nứ, nàng 
Grelchen, rất đẹp, nhưng không dám lại nhà nàng, 
đón nàng ở nhà thờ và say mê ngó nàng suốt buổi lễ, 
cũng không dám cất tiếng chào hỏi nàng nữa. Mối 
tình đầu tiên đó mô cho cậu thấy “cả một vũ trụ - mới 
mẻ, đẹp đẻ, toàn thiện” mà sau này vẻ già Gœthe ghi 
lại trong kịch #2ws, Nhưng Grelchen cho cậu là con 
nít, chỉ coi cậu như một em trai. Lòng tự ái bị thương 
tổn, cậu rản quên nàng, không tìm cách gặp nàng nữa, 
nhưng lòng vân đau khổ, và cậu rời khỏi FranecfortL. 
Tuổi thơ của Gœthe tới đây chấm dứt. 
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HỌC LUẬT NHUNG THÍCH VĂN THƠ 


Năm sau, 1765, tuân lời cha, cậu lại Leipzig học 
luật. Ilỏi đó không cần có bằng cấp, chỉ cần có một 
sức học nào đó thôi, cúng được vô đại học. Cậu biết 
kha khá tiếng La Tỉnh (môn chính), biết thêm tiếng 
cố Hi Lạp, tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Anh, học qua loa 
một chút toán, ghét nôn sử, rất thích đọc Thánh kinh 
(nhưng không chịu học về tôn giáo), thích cả môn 
nhạc, môn vế, muốn thành họa sĩ. Cậu tự thú có hai 
tật: không thể học được cái gi thiết thực, và làm việc gì 
thi lâm cho mau, không muốn tỉ mỉ tốn thi giờ mà 
không bö công. Vậy khi vô đại học, Goœfhie mới chỉ có 
một số kiến thức tạp nhạp về sinh ngữ và cổ ngữ. 


Cậu không ưa môn luật, học ít lâu rồi bỏ, xoay 
qua văn chương. Mà hồi đó chẳng cần giỏi luật, hễ 
viết tiếng La Tỉnh cho hay là được bằng cấp; như vậy 
cậu có thêm mội cớ để chuyên về văn. Cậu chê các 
giáo sư, chỉ trọng ông Gellert dạy văn khoa. Cậu tập 
làm thơ, và để luyện ngoại ngữ, viết một tiểu thuyết 
bằng hai ba ngoại ngữ, tưởng tượng một gia đình có 
sáu bảy anh em tản mác khắp thế giới, và cho họ nói 
liếng Pháp, liếng Anh, tiếng Ta Tĩnh. 


Nhưng trước hết, cậu tập sống, tập giao du đã. 
Leipzig hỏi đó còn có tên là Pz##-Pazis (Paris nhỏ); 
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dân chúng bắt chước nếp sống sang trọng, thanh nhã 
ở Paris. Tới Leipzig, Gœthe liệng ngay bộ áo quê mùa, 
may cắtở nhà mà sắm một bộ đô thật bãnh, sửa giọng 
nói để làm quen với các gia đình sang trọng: Nhờ bạn 
giới thiệu, cậu lại ở trọ nhà ông bà Schonkopf. Mới 
được mấy ngày cậu đã ve vấn cô Amnetle, con chủ nhà, 
la cà các quán rượu, làm bộ ăn chơi. Làm mười hai bài 
thơ, nắn nót chép lại, đóng thành tập ngoài đề: 74? 
của Anneffe, Thơ có chút phong vận và nhiều cuồng 
ái. “Được mười hai nam độc giả và hai nữ độc giả. Tất 
cả chỉ có bấy nhiêu người. Tiếng tăm mà ổn quá thì lôi 
không ưa”. 

Bài Ðám phẳng phất cái giọng thơ của Klopstoek: 

Tôi pưi lòng rời căn nhà lá 

Nới người yêu tôi ở, 

Và tái nhẹ bước dạo chơi. 


Trong khu rừng hoang nắng. 


Ôi! Đim đẹp oà êm đềm làm saol 

Khó mà diễn nổi niÖm 0ui thích, khoái lạc đó. 
Mương, tòm trời bìa, ta muốn trả lại người 

Cả ngàn cái đám như đêm này 

Nếu người yêu của ta chịu tặng ta một đêm thôi 


88 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


Nhưng Aimnette đã có người khác yêu và Gœthe 
ghen lông ghen lộn. Khi thấy gã đó ngôi sau chiếc 
ghế của nàng, Gœthe nghiến răng, toàn thân bửng 
bừng: “Tôi tưởng lúc đó có thể chết được lắm, như 
uống phải thứ thuốc độc tự tay nàng đưa cho tôi... Có 
ai khổ sở như lôi không, mặc dầu tôi giàu có, có nhiều 
tham vọng và nhiêu đức tốt!”. 

Suốtmấy trang gào thét, than thở như vậy. Chàng 
có cái tật tưởng tượng mình bị đàn bà phản, mà lại rất 
tự ái. 

Chàng không tính cưới nàng, mà chàng lại quá 
ghen, nên dân dân nàng xa chàng. 


Trong thời gian đó, chàng làm quen với một họa 
sĩ, Adam Oeser, siêng năng học vé và nhờ Adam mà 
hiểu được cái đẹp bình dị, mêm mại, của các nghệ 
phẩm cổ Hi Lạp. 


“Tháng tám năm 1768, Gœthe khạc ra máu, lo ngại, 
vội vàng rời Leipzig mà không từ biệt gia đình 
Schonkopf. Ngày mùng một tháng chín, chàng về tới 
Francfort “như một kê đắm tàu”. Vậy là non ba năm ở 
Leipzig, Gœthe không học được gì về luật, chỉ học 
thêm được ít sinh ngữ và họa, viết được ít bài thơ, hai 
kịch ngắn: Tføh bất thường của tình lang và Kê đẳng 
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la, cả hai đều có giọng nồng nhiệt, nhưng kịch dưới 
chua chát hơn. 


ƯA NHỮNG TƯ TƯỞNG THÂN BÍ 


Thấy con về nhà, học hành chẳng được gì mà lại 
đau ốm, Ông Jean Gaspard bất bình, nhấtlà trong mấy 
năm đó ông làm ăn không khá. Không khí trong nhà 
khó thở trong một thời gian, rồi sau cũng tạm êm. 


Gœtfhe ho, có hạch ở cổ (có lẽ là bị bệnh lao), nên 
phải dưỡng sức khá lâu, nhờ tình âu yếm của em gái 
mà vui vui. 

“Thân mẫu chàng lúc đó chơi thân với cô 
Klettenbery, một người theo phái #26/sz¿e do mộtnhóm 
tín đồ Tin lành thành lập thế kỷ XVII, chủ trương sống 
một đời khổ hạnh. Tính tinh cô tự nhiên, thân mật, 
Gœlthe rất quí, sau này tả cô trong cuốn Miibeim 
Maistz. Cô cho rằng hễ sống thì phải có lúc đau ốm 
và nên kiên nhãn chịu đựng. Vốn ưa sự thản bí và thích 
đọc Thánh kinh, Gœthe hỏi nhỏ thất vọng vẻ ông thầy 
đạy đạo, bây giờ gặp cô, nghe lời khuyên bảo của cô, 
mà tỉnh thân địu xuống, tin đạo hơn. Chàng lui tới các 
tín đồ phái piétisme, chịu ảnh hưởng của họ, đọc các 
sách về thuật luyện kim, thuật thần bí trị bệnh. Chàng 
muốn tin rằng có một thế giới thần linh chỉ huy cả vũ 
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trụ và đôi khi người sống có thể tiếp xúc với giới đó 
được. Những tư tưởng đó giúp chàng sau này viết vài 
đoạn trong kịch #asứ. 

Bệnh ho bớt thì lại bị bệnh loét ở họng và đau bao 
tử. Thân mẫu chàng mời tín đồ phái piétisme lại cúng 
kiếng, chữa bệnh bằng cách thân bí. 

Bệnh trở đi trở lại rồi sau bớt lần. Chàng tò mò thí 
nghiệm phép luyện kim; công việc đó mở đường cho 
những thí nghiệm khoa học sau này ở Weimar. 

Mùa xuân năm 1770, sau mười tám tháng nghỉ 
ngơi và [rằm tư về những lẽ huyền bí, Gœlhe lại thấy 
hãng hái muốn xa nhà. Thân phụ chàng bắt chàng 
học tiếp môn luật và lân này chàng xin lại Strasbourg 
ở miền Alsace, lúc đó thuộc Pháp. 


T1 


LẠI STRASBOURG - ẢNH HƯỞNG CỦA HERDER - 
PHONG TRÀO §TURM UND DRANG 


Tháng ba Gœthe tới Sirasbourg; cảnh vật rực rỡ 
màu sắc và ngào ngạt hương thơm. Không khí ấm áp, 
dòng sông Rhin lấp lánh uốn khúc ôm những củ lao 
xanh mướt. Lòng Gœthe tưng bừng bước vào một thế 
giới mới có nhiều nét Pháp hơn là Đức; Strasbourg 
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không phải chỉ là một “Paris nhỏ” như LeipzZig mà là 
“phòng ngoài của Paris”, vì các thanh niên quí phái 
trung Âu, tây Âu đêu lại học ỡ Strasbourg để cho cử 
chỉ, ngôn ngữ được thanh nhã một chút, trước khi tới 
kinh đô ánh sáng là Paris. 


Gœtfhe kiếm chỗ trọ, ghi tên vào ban luật rồi lo 
may sắm quần áo, sửa lại tóc cho hợp mốt Strasbourg. 
Dân chúng Strasbourg hồi đó không chống Pháp, trái 
lại lấy làm vinh dự được Pháp thừa nhận là công dân 
của một đô thị tự do, gản như độc lập. Hạng quí phái 
thường nói tiếng Pháp, còn hạng bình dân nói một (hứ 
tiếng Dức miễn Alsace, một thổ ngữ mà người Dức ở 
các miễn Bắc đôi khi không hiểu. 


Có óc tò mò và vẫn không thích môn luật học, 
Gœthe ghi tên thêm vào môn Y học, theo học các bài 
về giải phẫu. Rất nhạy cảm, sợ liếng động, sợ các mùi 
lạ, không dám trông các người bị thương, chỉ nghe 
tiếng chó sửa cũng đã giật mình, mà chàng học môn 
đó là để rán tự làm chủ được mình, nén được cảm xúc 
của mình. Chàng đi theo một đoàn quân để quen nghe 
tiếng trống, leo lên gác chuông nhà thờ ngó xuống 
đường để chống với sự chóng mặt, đương đêm lại các 
nghĩa địa để quen với bóng tối mà không rủng rợn, và 
bây giờ học y khoa để quen nhìn các thây ma. Nhưng 
mặc dầu nhiều thiện ý, chàng vẫn thất bại; cho tới suốt 
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đời, Gœfhe không làm sao dám nhìn những người hấp 
hối, đù họ là người thân đi nữa; sau này, thân mẫu 
chàng mất mà chàng không vẻ, nguyên do chính vì 
vậy. 

Cũng như ở Leipzig, Geœthe học ở trường thì ít 
mà học ở ngoài đời thì nhiều. Trong số các bạn thân 
của chàng, ta nên kể Tung, Lenz, nhất là Herder có 
ảnh hưởng rất lớn tới đời của Gœthe và đóng một vai 
trò quan trọng trong văn học sử Đức. 

Herder gốc ở Konigsberg, lúc đó làm tùy viên cho 
một vị công tước đi du lịch, ghé Strasbourg để chữa 
mắt, Ông ta là một nhà thần học, có lúc giảng đạo lại 
có lúc làm gia sư, vê thông minh, thanh nhã, lớn hơn 
Gœthe năm tuổi mà đã nổi danh nhờ hai tập tiểu luận 
về văn học. Trí óc phong phú, sáng suốt của ông ta 
làm nảy nở thiên lài của Gœlhe; nhờ ông mà Gœlhe 
hiểu được cái đẹp của ca dao, nhận định được những 
xu hướng mới trong văn học, tim hiểu những văn minh 
ngoại quốc. 

Herder bảo dân tộc nào cũng có lúc thịnh lúc suy. 
Dân tộc Pháp đã có một thời rực rỡ, bây giờ tới thời 
tàn: Voltaire đã già nua, sứ mạng của Pháp đã chấm 
đứt, bây giờ tới phiên đân tộc Đức lên thay. Goœthe 
phục ông ta lắm và cũng nghĩ như ông ta rằng mình 


93 


NGUYÊN HIẾN LỄ 


có sứ mạng tạo một để quốc mới về tĩnh thần. Chàng 
cùng với Klinger, Lenz. H-L Wagner họp thành một 
nhóm văn sĩ trẻ chung quanh Herder, địch tập thơ 
Ossian của Anh, nghiên cứu Shakespeare và các tác 
giả cổ Hi Lạp, đả đảo chủ trương duy lí của các văn 
hào Pháp: Montesquieu, Diderot, Vollaire mà gây một 
phong trào mới gọi là Si wwád Drang (giông tố và 
xung phong), một phong trào lãng mạn hung hăng đả 
đảo các qui tắc cổ điển, đề cao sức mạnh của bản năng. 
Cuộc cách mạng về văn học đó bắt nguồn từ Anh (tập 
thơ Ossian), phát triển ở Đức rồi truyên qua Pháp, lạo 
nên nên văn học thể kỷ XIX của Pháp. 


MỐITÌNH VỚI FREDÉRIàUE 


Ở Strasbourg, Gothe lại biết thêm một mối tình 
mới, Một bạn học ở Y khoa đất chàng lại thăm gia 
đình mục sư Brien và chàng gặp nàng Frédérique con 
gái của mục sư, mười tám tuổi. Nàng có cái đẹp của 
một thôn nữ. Gia đình nàng gốc gác ở Pháp, tiếp đãi 
chàng rất thân mật. Chàng với nàng đắt nhau đi dạo 
cảnh đồng ruộng, chèo thuyên trên sông Rhin, chàng 
làm thơ tặng nàng: 
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Anh trông thấy em, uà mội niềm pưi Em đềm 

Từ cặp mắt ấpp của em chảy tảo lòng anh. 

Ti m anh ở ngay bên cạnh từ eML 

Và anh chỉ thở cho em, 

Một ánh sáng xuân hông hồng 

Chiếu trên khuôn tặt kiều đìễm của em. 

Và tấm lòng đưi âu yếm anh, hỡi Trời! 

Anh màng được hưởng tà tuực là không đáng. 

(Hoan nghành uà 0h biệt) 

“Không đáng”, vi Gœthe chỉ muốn hưởng chút 
vui lăng mạn thôi chứ không có ý cưới nàng, không 
phải vi gia đình nàng không xứng mà vì: 

“... Không, không thể được... Cưới nàng tức là tự 
hạn chế tôi lại. Bổn phận đâu tiên là phải phát triển tất 
câ khả năng của mình. Tôi sẽ luôn luôn là Gœthe. Tôi 
đã có lí khi yêu Erédérique vì tôi đã thành thực yêu 
nàng. Tới lúc nào tôi thấy cần phải trốn nàng để canh 
tân tôi thi sẽ trốn nàng mà vẫn là Gœthe”. 

Chàng cúi đầu, quất ngựa rời nhà nàng mà không 
đám quay lại nhìn nàng lản cuối: nàng đứng ỏ lê đường, 
nước mắt ròng ròng. Chàng ích kỷ, tàn nhẫn? Có lẽ. 
Cơ hỗ như chàng sợ lập gia đình, sợ bị “tự hạn chế”. 
Và mãi đến năm bây mươi bốn tuổi, Gœthe mới cưới 
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vợ. Con người đó chỉ nghĩ đến sự nghiệp của mình 
thôi. 

“Tám năm sau, chàng mới trở lại nhà nàng. Nàng 
vẫn quí chàng, nhưng an phận, nhu mì, nàng không 
hẻ cố gợi lại tình cú, vẫn vui về cùng chàng dắt nhau 
lại dưới vòm cây xưa để tâm sự. Nàng hi sinh co chàng 
để khỏi làm hại sự nghiệp văn chương của chàng. Mối 
tình trong sạch đó, chàng kể lại trong tập Thø 0à sự 
uc. Các nhà khảo cứu văn học sau này kiếm ngôi 
nhà của nàng nhưng gia đình nàng đã đi nơi khác, 
không còn lưu lại dấu tích gì cả. 

Mấy tháng đó Gœthe rất sung sướng. Bây giờ tới 
lúc phải học thí vị thân phụ viết thư thúc lấy cho xong 
ằng cấp luật. Chàng làm một luận án tiến sĩ, có những 
ư tưởng quá bạo về tôn giáo, ban giám khảo không 
chấp nhận. Chàng làm một luận án khác để lấy bằng 
cấp cử nhân. Bằng cấp này đễ: không cần phải trình 
các giáo sư. Viết bằng tiếng La Tỉnh, rỗi đọc trước một 
nhóm bạn bè, trã lời được những lời chỉ trích là được 
chấp nhận. Thân phụ chàng bất mãn vì chàng không 
được bằng cấp liến sĩ, nhưng tự an ủi rằng có bằng cử 
nhân, Gœtfhe cũng làm luật sư được. Còn Gœtfhe thi tự 
phong ngay chức ?)2&#øz (tiến sĩ) vì cho rằng cử nhân 
trường đại học Strasbourg cũng có giá trị bằng tiến sĩ 
một trường đại học khác ở Đức. 
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Một số bạn bè khuyên chàng nên ở lại Strasbourg 
xin làm việc trong công sở Pháp, chàng từ chối, muốn 
làm một “thiên tài khác người” kia. 


MỘT LUẬT SƯ YÊU VĂN NGHỆ 


Tháng tám 1771, Gœthe về nhà, mở phòng luật 
sư, làm được vài tháng rồi chản, giao hết hô sơ và công 
việc lại cho thân phụ và vài người phụ tá để lo “làm 


” 


văn nghệ”. 
“Trong đâu óc chàng lộn xộn biết bao dự định: kịch, 
điễn văn kỷ niệm Shakespeare, tùy bút, tiểu luận, thơ, 
viếtvẻ César, Socrate, Prométhée... 


“Tình cờ chàng kiếm được một cuốn sách cũ nhan 
đề là Tiểu sử ông Gœfa uon Đerlichigen, người có bàn 
tay sắt xuất bản ở Nuremberg khoảng bốn chục năm 
trước. 

Trong một bức thư cho bạn, ngày 29.11.1771, 
chàng bảo: “Tôi tập trung hết tính thân vào một công 
việc nó làm cho tôi quên cả IIomère và Shakespeare. 
Tôi viếtmột kịch về đời một nhân vật cao thượng nhất 
của Dức”. 

Sự thực nhân vật cao thượng đó, Gœtz von 
Berlichigen chỉ là một thứ hiệp sĩ ăn cướp, kiểu hảo 
hán lục lâm của Trung IIoa, mà Gœthe theo phong 


97 


NGUYÊN HIẾN LỄ 


trào Stirm und [rang tạo thành mộtvị anh hùng chống 
đối với những kẻ hủ lậu đương thời và chiến đấu cho 
tự đo. 


Chàng viết một hơi trong mấy tuần thi xong, chép 
làm vài bản gởi cho bạn bè. Herder đọc rồi thất vọng, 
cho rằng Gœthe đã bắt chước Shakespeare và kịch 
viết hỏng. Giọng văn mạnh me, thô bạo, nhiều hình 
ảnh đấy, nhưng tình tiết rất lộn xộn: truyện tình, rồi 
đầu độc, chém giết nứa, lại cả cảnh trong gia đình có 
con nít bi bô. Không thể nào điền được. Gœthe nghe 
lời Herder sửa lại. 

Chàng và Merck gia nhập một phái láng mạn ở 
Darmsftadt gần Francfort. Họ viết báo, làm thơ chưa 
gặp nhau lần nào cũng ôm nhau hôn: “À, anh đấy ư”, 
rồi hê bạn hơi tỏ ý lanh đạm thì khóc lóc, viết thư trách 
mớc. Bọn “thánh sống Darmstadt” đó rủ nhau ngao 
du trên bở sông Rhin, la hét om sòm, lại thăm một nữ 
sĩ, bà La Roche. Gœthe viết bài phê bình các tác phẩm 
văn học, có khi chẳng thèm đọc chỉ coi nhan đề, lật 
một vài trang, thấy một câu nào chàng ưa hay ghét, 
thế là đủ viết một bài để ca tụng hay đã kích rồi - đã 
kích nhiều hơn là ca tụng. 


MỐI TÌNH VỚI LOTTE 
Thân phụ chàng thấy chàng lêu lổng, cho chàng 
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lại Wetzlar để tập sự thêm ở tòa án. Tòa án Wetzlar là 
tòa tối cao của Dức thời đó nhưng cực kỳ bê bối. Có 
tới trên 16.000 vụ ngâm lại đó, chưa xử, vụ nào cũng 
kéo dài hàng mấy năm. Các quan tòa lương ít quá, 
không đủ tiêu phải ăn hối lộ. Người ta gởi tới 24 ủy 
ban thanh tra, nhưng chỉ càng thêm lộn xộn vì mỗi ủy 
ban đưa một ý kiến. 


Thấy vậy Gœthe chản nân, chẳng buồn tới tòa, 
mà đi ngao du ngắm cảnh: “Mỗi cây mỗi bụi là một bó 
hóa và người ta muốn được làm một con cánh cam để 
được chìm vào cái biển hoa đó.” 

“Trong một cuộc khiêu vũ ở thôn quê chàng gặp 
Charlotfc Buff mà mọi người quen gọi là Lofie. Nàng 
thường bận áo trắng, cài băng hồng, có vẻ đẹp của 
một thôn nữ, tự nhiên, nhẹ nhàng. Nàng đã nghe tiếng 
chàng thông mình, có lài nên có lòng mến, nhưng đã 
hứa hôn với một thanh niên có tương lai trong miền là 
Kestner. Còn chàng thì mẻ nàng liên, ngày nào cũng 
lui tới nhà nàng, nhìn nàng săn sóc một bày em rồi 
cùng với nàng ra vườn hái quả. 

Vị hân phu của Lotte thấy vậy hơi buồn, Lotte hiểu 
ý Kestner nói thẳng với Gœfhe rằng nàng đã đỉnh hôn 
với Kestner và sẽ giữ lời hứa. Goethe chỉ còn có cách 
rútlui. Một đêm trăng, cả ba người họp nhau một lần 
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cuối cùng ở trong vườn, chuyện trò với nhau, rồi hôm 
sau Gœthe trở về Francfort, sau khi nhờ Kestner trao 
cho nàng một bức thư: 


*... Em Lotfe, anh cũng mong sẽ trở lại, nhưng có 
trời biết được bao giờ... Bây giờ vắng vẻ, chỉ có một 
mình anh, anh có thể khóc được... Anh không thể tiếp 
tục như vậy được nữa”. 


Khi đọc thư, nàng rưng rưng nước mắt. 


Về Francfort, chàng treo ở đầu giường tấm hình 
cắt bóng bản điện của nàng và trước khi đi ngủ, lầm 
bẩm nói chuyện với hình. Chàng vẫn thư từ với cặp 
Kestmer - Lotfe và một hôm Kestner cho chàng hay 
một gã tên là Jérusalem mà họ quen ở Wetzlar, thất 
vọng vì tình đã tự tử bằng súng lục. Chàng nhờ Kesiner 
cho biết rõ mọi chỉ tiếtvề vụ đó, rồi viết một hơi trong 
bốn tuần xong truyện Những nỗi dau khổ của chàng 
Werhør. 


CẢ CHÂU ÂU KHÓC WERTHER 


“Tác phẩm đó viết theo thể thơ (1774) gần là một 
tự truyện, Werther yêu một thiếu nữ Charlotfe; vì nàng 
đã đính hôn, nên Werther từ biệt nàng. Sau khi nàng 
xuất giá rôi chàng trở lại thăm, sống thân mật với vợ 
chồng nàng, nhưng rồi đau khổ quá, Werther tự tử. 
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Vậy Geothe đã dùng mối tình của mỉnh với L.otte 
và sự tự tử của Jérusalem để dựng nên truyện. Dĩ nhiên 
chàng đa tưởng tượng thêm: Charlotte không hẳn là 
Lotte mà Werther không hẳn là Gœthe, nhưng người 
quen nào đọc cũng nhận ra được cuộc tình ái của chàng 
Irong đỏ. 

Sáchin xong, chàng gởi ngay hai bản, một để tặng 
Lotfte, một để tạng Kesiner và đặn họ phải đọc riêng. 


Đọc xong Charlotte suy nghĩ vẩn vơ, tự hỏi mình 
có lỗi với Gœthe không, còn Kestner thì giận dữ, trách 
chàng là không tôn trọng sự thực. Gœthe ngạc nhiên, 
không ngờ rằng Kestner lại không hiểu mình, cho 
truyện đó là truyện thực, chứ không phải tiểu thuyết. 


Tác phẩm được hoan nghênh nhiệt liệt. Cả nước 
Đức khóc cho thân phận chàng Werther. Thanh niên 
ăn bận như Werfther, thiếu nữ ăn bận như Charlotte, 
cũng áo trắng và băng hồng. Thậm chí có nhà dựng 
trong vườn một bệ kỹ niệm Werther. Người ta làm thơ 
về Werther. Vô số chàng và nàng thất tình tự tử như 
'Werther. Người Pháp cũng say mê đọc Werther. Từ 
truyện Lø Nowpolle Húloise của Rousseau, chưa có tác 
phẩm nào làm cho câ châu Âu cảm động như Werther. 
Sau này Chateaubriand viết truyện #ez4 cũng là chịu 
ảnh hưởng của Werther. Gœthe còn ghi lại rằng ngay 
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người Trung Hoa cũng vẽ hình Lotte và Werther lên 
các đô bằng sứ. Những đồ cổ đó lúc này mà còn thì giá 
đắt kinh khủng. Chính Napoléon cũng thú đa đọc mấy 
lần Werther. Danh tiếng của Gœfhe bỗng vang lừng. 
Từ lúc đó cho tói hỏi già, người ta chỉ gọi ông là tác giá 
ruyện Wøfber mãi lúc gắn chết ông mới thành lác giả 
kịch Fazs# Nhưng cũng có người phản đối. Trong khi 
“bệnh dịch” Werther đương làn tràn, một sĩ quan viết 
“Tự tử vi không được ngủ với một người con gái, còn 
có øì điên hơn”. Đúng là giọng nhà binh! Werther trong 
ruyện mà đã lấy gì làm điên. Werther ngoài đời còn 
điên hơn nhiều, mà chẳng phải chỉ ở thời Werther, 
thời này mà chẳng vậy ư? 

Một người khác phản đối một cách văn chương 
hơn, viết cuốn: Nỗi 0wi của Wøtitør, cho Werther tự tử 
vờ, bán súng mà không có đạn, chỉ sém lông mày thôi, 
chứ không chết, Lotte cảm động quá, săn sóc chàng 
như săn sóc em nhỏ, rồi họ đắt nhau vào buồng, sau 
khi chế giêu anh chồng Albert Kestner. Ôi! Cái chuyện 
văn chương, sao mà lắm điều lí thú thể. 


Phải nhận rằng văn Irong Werlher cô đọng và có 
nhiều đoạn dài trữ tình, đẹp như thơ. Gœthe bảo ông 
đã say mê viết, như trong một cơn thụy du. Ngay từ 
đầu truyện người ta đã thấy cái chết lớn vớn đây đó và 
cảm giác ấy mỗi lúc mộttăng cho tới đoạn cuối: “Một 
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người hàng xóm trông thấy lóe lửa và nghe tiếng súng 


nỗ. 


GCFHE NỔI DANH, HỌC KHOA COI TƯỚNG 


Werthier ra đời, phong trào Sthm und Dvang phát 
triển bồng bột. Herder phải nhường địa vị lánh đạo 
văn đàn cho Gœthe. 1hhư từ và khách khứa từ mọi nơi 
đổ lại Francfort. Gœthe viết một loạt tiểu ca kịch: 
Clauigo, Clawdim ở Villabellz... và một kịch năm hỗi 
Siala. 


Bọn quí phái tới làm quen với chàng. Có cả một 
linh mục ở Eurich, tên là Lavater, lớn hơn chàng tám 
tuổi, nổi tiếng về môn coi tưởng, tác giả một sách Cøi 
tướng để hiểu võ tê con người oà 0ê ái tình. Bộ gồm 
bốn cuốn dày cộm, in trên giấy thượng hão hạng, có 
rất nhiều hình, được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Anh, 
tiếng Hòa Lan. Lavater cho rằng mặt có cái gì không 
cân đối thì là tướng có tài riêng. Mà mặt của Gœthe 
không cân đối. Ông ta trọng Gœthe, Gœt(he cúng 
khen ông ta là “thông mình nhất, tốt bụng nhất, sân 
sác nhất vân vân...”. Xin học thuật coi tướng của 
ông - chàng vốn tò mò - tạo một số danh từ mới cho 
khoa coi tướng. 


If lâu sau chàng chán, giao du với một “dị nhân” 
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khác, nhà giáo dục và tiên trì Basedow, sáng lập 
những phương pháp giáo đục mới theo thuyết 
Rousscau. 


Mấy năm đó là những năm vui vẻ, sôi nổi nhất 
của Gœthe, sáng tác mạnh và đương thai nghén kịch 
z/zust mà có người dịch là Føøs( nguyên thú). 


Chàng đã nối danh rồi, nhiều nơi ngấp nghé, 
nhưng chàng vốn chưa lưu ý tới chỗ nào cả. 


Một hôm một người bạn dắt lại thăm gia đình 
Shonemann, một nhà giàu có nhất, làm chủ ngân hàng 
ở Francforl. Chàng gặp cô Lãi, gân như bị cặp mắt.của 
cô thôi miên. Cô mới mười sáu tuổi, sang trọng, sống 
xa hoa, hay làm duyên làm đáng. Có cà một đám thanh 
niên sẵn sàng qui ở dưới chân cô. Cô muốn đùa với ái 
tình, không ngờ hai người phải lòng nhau. Gœthe hỏi 
cưới, cả hai gia đình đêu không bằng lòng vì gia thế 
cách biệtnhau quá. Gœfhe đi chơi Thụy Sĩ với vài người 
ạn, khi trở về vân còn muốn cưới cô, nhưng sau một 
hân vì gia định khuyên răn, một phần vì chàng “sợ 
sống”, sợ lập gia đình, nên lơi dân và trốn Erancfort 
một lân nữa, đi Weimar, do lời mời của đông cung thái 
ử hầu quốc Weimar và chàng quen trong một cuộc 
du lịch. Chuyến xa nhà tưởng chỉ vài tháng không ngờ 
kéo dài tới suốt đời chàng. 
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HẦU QUỐC WEIMAR 

- Tình trạng nước Đức thời đó cũng tựa tình trạng 
Trung IIoa đầu thời Chiến quốc, chia thành mấy trăm 
hầu quốc. Riêng miền Thuringe gôm hai mươi bảy hàu 
quốc, trong số đó có Weiimar. 

Mỗi hảu quốc nhỏ tí tẹo cũng có đủ một triều đình, 
cung điện, quân đội. Một “kinh đô” như Weimar thực 
ra chỉ là một làng gồm sáu ngàn dân nghèo khổ, đường 
phố chỉ như đường mòn, đơ dáy, lỗi lõm. Có vài “lâu 
đài” không lớn hơn mấy biệt thự của giới trung lưu. 
Thái tử Weimar, Công tước Charles Auguste... sống 
với vợ mới cưới trong ngôi nhà trân đổ nát mà không 
sửa được. Bếp ở bên kia đường cái và mỗi bữa ăn gia 
nhân phải bưng thức ăn qua đường. Công tước ở tẳng 
lâu nhì, công tước phu nhân ở tảng làu nhất, một phòng 
làm chỗ họp cho các đại thản. Thật tiêu điều. 


Charles Auguste cũng như các thái tử khác đương 
thời, hỏi trẻ đi du học, du lịch các đô thị, để ý kiếm 
hạng nhân tài, sau này lên ngôi, sẽ vời về làm cố vấn 
hoặc làm quan trong triều. Ông ta thích Gœthe nên 
mời tới Weimar. 


Họ hợp ý nhau lắm và mới đâu cùng với một số 
“đại thản” sống một cuộc đời phỏng túng, phá phách 
y như một bọn du đang: trượt tuyết, ổi săn, vào nhà 
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dân ve gái, lăn những thùng rượu của một lái buôn 
xuống tận chân núi rồi cười! Có lần họ họp các phu 
nhân trong một phòng, uống rượu sâm banh với nhau, 
say sưa rồi ôm càn vợ mộtvị đại thần đứng bên cạnh 
công tước phu nhân. Họ còn khoe rằng không có một 
triêu đình nào vui vẻ như vậy. Gœlhe đem theo bản 
thảo tập Føzøsf viết dỏ, đọc cho bọn họ nghe, họ phục 
tài chàng và một tiểu thư chép tay lại cho chàng. Chàng 
thấy đời sống vui thật là vui. 


SÙNG THÂN GCETHE 


Nhưng rồi cũng phải nghĩ tới việc “trị nước” chút 
Vi Charles Augusfe đã lên ngôi từ ngày mồng ba tháng 
chín năm 1775. Ông ta có óc canh tân quốc gia, tính 
cương quyết, hơi tàn bạo, muốn cho các láo thản vé 
vườn mà dùng bọn trẻ. Mới đảu dùng Gœthe làm cố 
vấn, nghe lời Gœthe mời Herder tới, giao cho chức 
Tổng Giám mục, triêu đỉnh không ai phản đối mạnh 
vì Ilerder xứng đáng, có tài thuyết giáo... Thấy vậy, 
Charles Auguste mạnh bạo tiến một bước nữa, phong 
cho Gœthe một chức cao ở triều đình. Lần này thì các 
đại thản bất bình, cho rằng Gœthe chỉ nối danh nhờ 
tiểu thuyết. Wœ#z# chứ có lài cán gì mà giao cho [rọng 
trách. Charles Auguste trả lời họ: “Nếu tấn sĩ Gœthe 
là một người gian xảo thì quyết định của chưyilà phải. 
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Nhưng Gœfhe là người trung thành, thẳng thắn, lòng 
đạ rất tốt mà lại đa tài, nhiều người rất sáng suốt đá 
khen tôi thu dụng được ông ta; vậy thì tôi nên giao 
trọng trách cho ông ta chứ”. 


Gœthe lại khéo thu phục nhân tâm nên sự phản 
đối dịu lân. Ông được cử vô cơ mậtviện, lương cao vào 
bậc nhì trong triêu, được nhà vua rất tin dùng. 


“Tình thân giữa Charles Augtuiste và Gothe cũng 
hơi lạ lùng, họ như một cặp tỉnh nhân, cưỡi ngựa đi 
chơi với nhau, kiếm gái với nhau, có khi ngủ chúng 
với nhau, chuyện gỉ cũng tâm sự với nhau. Tóm lại 
Gœthe là sủng thần của Charles Auguste. Thời đó, 
khắp các triêu đình, Tây cũng như Đông: Đức, Pháp, 
Trung Hoa... đều theo một chính sách mà người Âu 
gọi là “chính trị chán gối” (poltique đoreiller), nghĩa 
là bọn sủng thân và sũng phi nếu không nắm hết quyên 
hành thi cũng ảnh hưởng rất lớn tới các vị hoàng đế, 
quân vương. 

Sủng thản Geœthe tuy là bạn “tác hf” của Charles 
Auguste nhưng cũng biếtlo trị dân, can ngăn nhà vua 
bớt săn bắn khỏi phá hoại mùa màng. Ông lại thích đi 
khắp nơi “thăm dân cho biết sự tình”, nhân tiện ngao 
đu sơn thủy tìm hứng làm thơ. 


Một hôm ông tìm được một cái mỏ bạc đã tử lâu 
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không khai thác nữa. Ông xuống tận đáy mỏ xem xét 
rôi về lập một Ủy ban mỏ để khai thác lại mà cứu văn 
tình thế tài chánh nguy ngập của hâu quốc. Vì có óc tò 
mò, nhân việc đó ông nghiên cứu môn địa chất học, 
và làm các thí nghiệm hóa học. Nhưng rồi mỏ bị ngập 
nước, công việc phải bỏ, tốn bộn tiên. 

Làng nào cũng thường bị hôa hoạn, ông nghiên 
cứu cách phòng hỏa, không có kết quả vì đân và triêu 
đình đều nghèo, không thể mua dụng cụ mới được. 


Apolda là trung tâm kĩnghệ duy nhất trong nước 
sống về nghề dệt. Ông tìm cách khuếch trương kĩ nghệ 
đó. Ông lưu tâm nhất tới canh nông, đón một Kĩ sư 
Anh chuyên vẻ phân bón và về công việc đân thủy 
nhập điển. Khi thi hành việc phân phối lại đất đai, bọn 
chủ điên chống đối dữ đội, ông phải bỏ. 

Ông còn nhiêu sáng kiến nữa muốn rút các khoản 
chi tiêu để ngân sách được quân bình, rút bớt số quân 
đề có tiên sửa sang đường sá... nhưng thực hiện không 
được. Rốt cuộc trong mấy năm ông giúp Charles 
Auguste, lợi cho Weimar không được mấy, nhưng kiến 
thức và kinh nghiệm của ông rất tăng tiến. 


MỘT NGÀN BẢY TRĂM BỨC THƯ TÌNH 


Mới tới Weimar được tám ngày, ông đã làm quen 


108 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


với bà Charlotle von Stein, ngự liên phu nhân của 
Hoàng hậu. Bà lớn hơn Gœtflie bảy tuổi, cha Đức, mẹ 
Anh, chồng là Nam tước Stein, làm đại thản. Hồi đó bà 
đã có ba con. Bà không đẹp, nhưng sang trọng, mảnh 
mai, thành thực, thùy mị và hơi buôn: “Nhà tướng số” 
Gœthe coi nét mặt của bà đoán rằng lâm hồn bà dịu 
dàng, cao đẹp, rôi bảo: “Nèn giăng lưới câu đi”. Nghe 
người ta kể lại lời đó, bà không ưa Gœthe: bà không 
phải là hạng phụ nữ có thể “câu” được. 


Vậy mà rồi Gœfhe cũng câu được và trong mười 
mấy năm viết cho bà hơn 1.700 bức thư! Thư của bà 
chắc cũng có, nhưng ít, sau bị đốt hết không còn lưu 
lại. 


'Weimar nhỏ như một làng, đường sả hẹp, đứng 
nhà bên đây nhìn thấy rõ mọi vật trong nhà bên kỉa 
đường, nên không có việc nào xảy ra mà không bị bọn 
đây tớ, bồi bếp, vú em kháo nhau, loan truyền khắp 
nơi; thậm chí đến đời tư của nhà vua trong “cũng cấm” 
mà dân chúng cũng biết hết. Vậy mọi người thì thảm 
về mối tình giữa Gœthe và bà Von Stein, nhưng ông 
Von Stein cho là chuyện thường - hỏi đó cả châu Âu 
cho sự ve văn vợ người là thường; vả lại hình như bà 
Von Stcin cũng nghiêm trang, ít nhất là mối tình đó 
cũng kín đảo một chủiI. 
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Gœflie mê bà ta lắm, gọi bà là “thuốc xuân”, “bùa 
mê” là “niêm an ủi duy nhất” của mình, người “hướng 
đạo thân yêu” của mình, “sửa được những nhược điểm” 
cho mình, v.v... 

Bà quả có ảnh hưởng tới tâm hỏn Gœtfhe. Ông ta 
hóa ra nghiêm trang hơn, già dặn hơn, bớt bông bột 
như hỏi chủ trương đường lối Sturm und Drang. Ông 
ta đem một cậu con của bà Stein vẻ nhà đạy đỗ, rồi lại 
nuôi mộtthiểu niên gản như đản độn nữa. 

Cả Gœthe và Charlotte đêu ưa vé, Charlotte lại 
tấp tếnh làm văn, thị hiếu coi mòi hợp nhau lắm; nhưng 
rồi không hiểu vi chuyện gì Gœthe bất mãn về nàng: 
“Đàn bà như những cái đĩa bạc trong đó chúng ta đặt 
những trái vàng... Những nhân vật phụ nữ tôi tạo ra 
đêu hoàn hào cả, tốt đẹp hon những phụ nữ mà chúng 
lñ gặp lrong đời”. 

Rồi tới khi Gœthe lại Leipzig đón đào hát Corona 
về hát và điên kịch cho triêu đình Weimar thì Char- 
lotte nổi ghen và hai người giận nhau. 


HI SĨ CỦA TRIỀU ĐÌNH 


Vi hồi đó Gœthe chẳng những làm cố vấn cho 
Charles Auguste, tế tướng, bộ trưởng Quốc Phỏng, 
thanh tra công chánh... mà còn làm “Giám đốc các 
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cuộc vui” (Directeur des plaisirs) nữa, nghĩa là làm thĩ 
sĩ của Triều đình, giám đốc trường Họa và tổ chức các 
hội hè, các buổi khiêu vũ, điên kịch. Ông đa được 
phong tước và kí tên Nam tước đại nhân Von Gœthe 
(chữ Foz của Đức cũng như chữ Ð¿ của Pháp là biểu 
hiệu của quí phái). 

Chúng ta cứ tưởng chỉ dân tộc Trung Hoa đời 
Đường mới sính thơ: từ vua chúa tới các đại thản, các 
con buôn, các ca nhí... đều ham làm thơ. Làm lớn. Châu 
Âu ở thế kỹ XVII, thì cũng vậy: Nữ Nga hoàng Đại để 
Catherine soạn kịch thì từ với Diderol; Frédéric đại 
đế của Dức làm tiểu thi bằng tiếng Pháp bàn vẻ chiến 
tranh, về các tật nói xấu hoặc nịnh hót... làm cho 
Voltaire lắc đầu thở đài mỗi khi ngài Ngự đưa cho sửa; 
vua Thụy Điển Gustave viết kịch rất khá, Ông lớn bà 
lớn nào mà không làm thơ, viết văn, cũng không vẽ, 
khác thi it nhất cũng phải biết soạn nhạc: có vậy mới 
thực là quí phái. 


“Triều đình Weimar nhỏ quá, nghèo quá, tiền đâu 
mà nuôi một ban kịch như triều đình Versailles, nên 
các vị đại thần và các phu nhân phải soạn lấy kịch, 
diễn lấy (Gœthe diễn cũng giỏi như ai) để tiêu khiển 
chứ! Muốn cho thêm hào hứng triêu đình phái Gœthe 
đi đón nàng Corona về Weiwar; nàng đẹp, có học thức, 
biết bốn sinh ngữ. Nhà vua trả lương nàng rất hậu và 
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chỉ yêu câu nàng lâu lâu mới ngâm một bài thơ hoặc 
đóng mộtvai trong một màn kịch nào đó thôi. Di nhiên 
nàng phải chiêu chuộng câ Hoàng thượng Charles 
Auguste và “cụ lớn” Gœthe. Cả ba thường đắt nhau đi 
chơi, tiệc từng bên bò suối, đưới bóng cây. Và đúng 
như trong thơ ngụ ngôn của [a4 Fontaine: hai con gà 
trống đương vui vẻ sống với nhau thì một con gà mái 
xen vào... Nhưng chuyện đó không quan trọng, họ chỉ 
xích mích sơ sơ thôi rồi lại biết quí lẫn nhau. 


Trong thời gian đó (1776-1786) Gœthe vẫn sáng 
tác: Thơ lặng Charlotte như những bài Chí đôi ?¿, Cặp 
Đình nhân đồng thương, Vĩnh biệt, em ơi, Vì Trời đã bắt 
nậy, Tình anh yều em là một niềm an mệnh bất tuyệt... 
Các nhà phê bình cho bài trên là rất hay, nhưng phải 
đọc trong nguyên tác mới được, vì không tài nào dịch 
nổi cái nhạc tuyệt điệu trong đó; Thêm một lập thơ 
nữa có tính cách triết lí, tôn giáo: Giới bạn của nhân 
loại, Thần linh; và vài ba kịch như ]phigémie ở Tannide, 
Torquato Tasso. Lúc này ông đã có một quan niệm về 
con người, không để cao con người để chống lại với 
thần lnh nữa mà cơi con người là hàng em của thần 
linh, con Thượng Để thi là cái lí tưởng cao cả nhất mà 
con người có thể quan niệm được. Ông đã bỏ chủ 
trương lãng mạn mà theo phái cổ điển. 


Kịch I@higémie ở Tawride (1779) mượn đề tài của 
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Euripide, kịch gia thời cổ Hi Lạp. Gœthe đê cao sự li 
sinh. Lời rất du dương, kịch có cái vẻ đẹp cổ kính, 
được coi là một tác phẩm cổ điển của ông. 

Torqudfo Tasso (1780) là một kịch năm hội bằng 
thơ diễn nỗi đau khổ của mộtthi sĩ Ý khi yêu một thiếu 
nữ. Tình tiếtrất đơn giản mà tâm lí sâu sắc (Gœflie có 
gởi gấm nỗi lòng mình trong đó). Cũng rất cổ điển, 
khác xa với kịch ®%#zi⁄2 viết năm 1776, hồi mớitới 
'Weimar. Kịch này có tính cách lãng mạn, tả một chàng 
bị lôi kéo giữa vợ và tình nhãn. 

Ông lại kiếm đề tài để viết một tiểu thuyết giáo 
dục nhan đề là Wiihebn Maister. 


KHOA HỌC GIA CCETHE 


Được Charles Auguste chiêu chuộng, Gœthe rất 
tự do, muốn làm gì thì làm, có khi vắng mặt hàng tháng 
mà vẫn lãnh đủ lương. 

Ông được phái qua Thụy Sĩvay tiền một ngân hàng 
để cứu nguy cho quốc khố Weimar. Cuộc thương lượng 
kết quả, ông càng được trọng dụng, thành một nhà 
ngoại giao, được phái đi sứ các triêu đình khác ở Dức. 

Và vẫn học thêm, nghiên cứu các môn: thảo vật 
học, khoáng chất học, tập vẽ, giải phẫu. 


“Tháng ba năm 1784, ông viết thư khoe với Ilerder: 
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*Tôi đã tìm thấy, không phải vàng không phải bạc, 
mà là một vật làm cho tôi vui vô tả: tìm thấy một cái 
xương ở giữa hai xương hàm xai (os intermaxillaire) 
của loài người. Xương đó là cái “chú yếu” của loài 
người.” 

“Trước kia người ta cho rằng chỉ loài vật mới có 
xương đó, loài người không có. Bây giò ông kiếm được 
nó và chứng minh được rằng loài người khác loài vật 
không phải chỉ do cơ thể mà do bản chất. Đó là điều 
hát kiến đầu tiên của ông, ông hãnh diện lắm, viết 
mội. thiên khảo luận để trình bày lí thuyết của mình. 
đới đầu các nhà bác học coi thường, mãi đến năm 
1820 người ta mới nhận rằng ông có lí, nhưng trong 
thời gian đó, người ta biết thêm rằng đông thời với 
ông, một nhà bác học Pháp, Vicq đ'Azyr cũng phát 
kiến được như ông. Ông uất hận lắm, không thửa nhận 
công trình của Vicq đAzr, làm bộ như không biết 
ông ta nữa. Ông hanh diện vẻ công trình khoa học đó 
hơn là sự nghiệp văn chương của ông. 

Ở Weimar mười năm, thấy chán, ông muốn đổi 
ốt, xin phép Charles Augusfe cho ông nghí giả hạn 
trong một thời gian vô định. Công việc ở triều đình đã 
chạy đêu đều, nhà vua thấy không có gì trở ngại, cho 
ông nghỉ mà vẫn được ăn lương. Ông không cho ai 
iết ông đi đâu cả. Và ngày mùng ba tháng chín năm 
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1786, ông mang tên giả: Jean Philippe Molter, lên 
đường qua Rome. Chỉ có Seidel, thư kí và quản gia 
thân tín cña ông là biết ông đi du lịch nước Ý. Ông 
đặn hắn: “Tôi giấu hết thảây mọi người đấy... Có ai hỏi 
thì cứ đáp tôi sắp về nghe...” 


CUỘC DULỊCHÝ 


Thời gian ở Ý, sau này ông ghi lại và gọi là Cwộc 
đự lịch Ý: Nó kéo dài gần hai năm, từ tháng 9 năm 
1786 tới tháng 6 năm 1788. Sự thực ông không “du 
lịch” theo nghĩa chúng ta hiểu, vì ông không phải chỉ 
đi coi các thắng cảnh, các di tích; mục đích chính của 
ông là thay đổi chỗ ở, thay đổi không khí và có lẽ tự 
canh tân mình nữa. Ông mang theo kịch 1øñigáwøie để 
viết lại thành thơ, tới đâu cũng nhận xét phong cảnh, 
đất đai, sinh vật, cây cỏ. Ông vẽ - vì ông vẫn còn muốn 
làm họa sĩ - và xếp đặt, chuẩn bị cho in Toàn tập thi 
văn của ông. 

Vị giấu tên thật, ông có thể tự do la cà những xóm 
bình đân và ông cảm thấy khoan khoái: thời tiết, không 
khi, ánh sáng miền Nam này êm đềm, vui tươi hơn 
miền Bắc của ông nhiều. 

Ông ghé Vérone, Vicence, Padoue, Venise “châu 
thành tuyệt đẹp trên mội. đảo” đó. Đầu tháng mười 
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một ông tới Rome, ở lại đây lâu nhất. A, thú quá, tha 
hỗ đi dạo coi các cổ tích, rồi vẽ, viết. Charles Auguste 
cho ông lanh lương đủ; lại không có vợ con bận bịu ở 
ên, nên ông có lâm (rạng một học sinh nghi hè. 

Rome hồi đó nghèo; châu thành chỉ có 160.000 
dân, so với các thị trấn khác của Ÿ thì rất lạc hậu: đỉnh 
thự đổ nát hoặc cũ kĩ, dân chúng nửa quê nửa tỉnh, 
nghèo đói, các đàn bò lang thang kiếm cỏ trong các 
âu đài bô hoang thời cổ. 


Naples trải lại, lớn gấp ba Rome, đông đúc, thịnh 
vượng, tấp nập. Ông bỏ tên giả là Moller mà dùng tên 
Van Gœthe. Triêu đình Naples không có gì đặc biệt. 
Vua Eerdinand đi săn hoài, mọi việc giao cho mộtviên 
tể lướng gốc Anh, huân tước Aclon. 


“Tới đây ông được tin tức ở Weimar: Charles 
Auguste chỉ mong Frédéric đại đế mất, để làm phụ lá 
ông vua kế vị. Các đại thần phàn nàn rằng Gœthe được 
ăn lương đế đi ngao du sơn thủy còn họ phải làm việc 
như trâu. Ông thản nhiên, tiếp tục đi chơi Sicile, học 
vẽ với Philippe Iackert, họa sĩ của vua Ferdinand. 
Hackerl bảo íL gì cũng phải học thêm mội. năm nữa. 
Ông thấy không bố công, lại bỏ. 

Rồi tới Palerme. Chính trong mộtvườn ở Palerme, 
ông bị ám ảnh vì một ý đã có từ hỗi trước: “Có thứ cây 
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nguyên thủy không? Nó ra sao? Chắc phải có chứ, chắc 
mọi thảo mộc phải được tạo ra theo một kiểu mẫu nào 


chứ”. 


Ông trở vẻ Rome ở thêm một thời gian lâu nữa, 
lần này giao du nhiều. Công việc in bộ toàn tập của 
ông tiến hành, nhưng kịch #z thì vẫn mới chỉ viết 
được mỗi một cảnh, ông bỏ đở nó để nghĩ về một kịch 
khác Namsicaa. 

(Tôi thấy tôi tuực được lái sinh, được canh tân, 
hoàn toàn sung sướng... Càng ngày tôi càng thận thấy 
rõ ràng lôi sinh ra để làm thơ, nà rong mười năm lúi 
đây, tôi sẽ luyện tài năng đó... Thời gian ở Nome rất có 
lợi cho tôi: Tôi hiểu tôi Đà từ nay bô tôn Uẽ" 

Ông bùi ngủi từ biệt Roiue, đi một mạch oề Weimar, 
không ghé Franefort tặc dầu riẫu thân ông rối mong 
đợi. 


"CÔ NƯƠNGZ” VULPIUS 


Cuộc “du lịch” Ÿ đó đã đánh dấu một khúc quẹo 
trong đời sống và sự nghiệp Gœthe, ông vui về nhắc 
hoài tiếng “tái sinh”. Ông đã tìm được sự quân bình 
nội tâm. 

Về tới Weimar, ông được 39 tuổi. Charles Augusfe 
vẫn trọng ông, trong thư từ, vần coi ông như ngang 
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hàng, giọng rấtthân mật. Gœtlte không lãnh một chức 
vụ gì nhất định cả, tự coi mình là một “công dân của 
vũ trụ”, một vị thượng khách của hậu quốc Weimar; 
nhưng Charles Auguste vẫn dành cho ông một ghế ở 
Nội các. Ông vẫn lạnh lương mà cả năm chẳng lại họp 
một lân. 

Một hôm, một thiếu nữ hai mươi ba tuổi lại đãng 
ông một lá đơn xin ông cứu giúp anh hay em của cô ta. 
Cha cô là một liểu công chức đã chết, nhà nghèo, cô 
làm công cho một tiệm làm bông giả. Cô ta tên là 
Christiane Vulpius, coi được được chứ không đẹp. Ông 
tán giúp cho anh hay em của cô, rồi mà yêu cô fa, gọi 
Tới nhà mình chơi hoài. 


Dân Weimar bàn tán, kháo nhau, chê bai, bất bình. 
Charlotte gần năm chục tuổi, thường đau ốm, thấy vậy 
nổi giận, đau khổ lắm. Bà ghen một phản, tự thấy nhục 
nhã một phản. Ngài cựu tế tướng Gœthe, thi hào của 
Dức, bạn tâm tình tao nhã của mình mà bây giờ sa đọa 
tói mức đó, sống chung với “cô nường” Vulpius, xấu 
xí, đốt nái, may lắm thì mới biết đọc, ăn nói thì quê 
mùa, “một thứ con gái chỉ để...”. 


Một vài vị lão thần còn bảo: “Cái hạng bách tính 
đó, dù có phong cho họ tước này tước nọ, cất họ lên 
chức này chức nọ thì cũng vẫn không sao bô được cái 
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Mặc, thiên hạ muốn nói gì thì nói. Người độc lập 
là người biết sống theo sở thích. Mà “con bé” biết hầu 
Hạ ông, bấy nhiêu đủ rồi. Các bà quí phái điềm lệ, thanh 
nhã, thông minh thật đấy nhưng đòi hỏi ông nhiều 
quá, bắt ông phải chiều chuộng nhiều quá, bây giờ 
ông muốn được thong thả. 

Sau này, năm 180, ông mới làm hôn thú, gọi nàng 
là “bạn gái thân và trung thành của mình”, “đã giúp 
cho mình được rất nhiều”; nhưng bây giờ ông vẫn cử 
gọi nàng là “cô Vulpius”. Năm 1789, cô sanh một đứa 
con trai được Charles Auguste đỡ đầu, rồi kéo một 
đám bà con họ hàng lại ỏ, và Gœfhe vui vẻ nuôi hết. 


Ông có cám giác mình là một cây tủng trơ trọi, 
gân khô héo - 40 tuổi rồi, còn gì nữa - và chỉ có nàng là 
cây đằng cây cái, “quấn lấy ông” thôi, chỉ nàng mới 
“phủ lên thân tùng một thứ lá tươi mát”, nên ông sung 
sướng. Sống với nàng được năm năm, có con với nàng 
rồi, ông mới báo lin cho mẫu thân hay, bà cụ mừng 
rằng có cháu nội, không trách móc øì cả. 

Mặc dầu vậy Gosthe vẫn (hấy ngượng ngượng vì 
dân Weimar, vẫn không chấp nhận mối tình đó của 
ông. Họ càng ghét Christiane khi thấy nàng sau mấy 
lân sanh, hóa ra số sẽ, ăn nói thô tục, lại tường say bí 
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tỉ nữa. Mãi sau, Gœthe mới làm hôn lễ lén. Duy có mẹ 
triết gia Schopenhauer là hơi lịch sự, chịu tiếp đãi nàng 
và bảo với thiên hạ: “Gœfhe đa cho cô ta mang tên 
mình thì tôi cũng có thể cho cô ta một chén trà được 
chứ.” 


HOẠT ĐỘNG MẠNH VỀ VĂN HỌC VÀ KHOA HỌC 


“Irong bốn năm 1788-1792, ông sáng tác khả mạnh, 
cả về văn học lẫn khoa học. 


Về văn học, sau cuộc du lịch ở Ý, ông hiểu (hêm 
cái đẹp cổ điển IIy Lạp nên văn thơ ông càng có tính 
cách cố điển. Vũ trụ, xét bẻ ngoài, thực đa dạng, phức 
tạp, nhưng vẫn có cái gì nhất trí, vẫn theo một qui luật. 
Ông cảm thấy rằng sự diễn biến của vạn vật phản ánh 
một sự hòa hợp. Ông vẫn thích thiên nhiên, nhưng 
ông đồng ý với Spinoza, cho thiên nhiên không hỗn 
độn mà có một trật tự như thiêng liêng. Ông nghiên 
cứu khoa học theo hướng đó và sáng tác nghệ thuật 
cũng theo qui tác đó: thi sĩ phải như cổ nhân tìm ra 
được cái gì bất biến trong sự tạp đa của hinh thức, 
phải gạt bỏ mọi yếu tố có tính cách quá cá thể đi, mà 
tìm cái gì có tính cách tiêu chuẩn. 


Ông sửa lại hai kịch 10#igémie ở Tau?ide và Tor 
qwafo Tusso theo chủ trương đó; viết tập Bì ca Rome, 
tập thư Đứng thích Venise, dịch truyện Can cáo và vài 
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vở kịch ngắn. 

Về khoa học, ông nghiên cứu sự biến hóa của thảo 
mộc, cơ cấu của các loài vật và quang học. Ông nghĩ 
rằng thảo mộc cúng như loài vật cùng cấu tạo theo 
một cách thức. Trong loài thảo mộc cơ quan nguyên 
thủy là lá; trong loài vật cơ quan đó là đối xương sống 
và óc chỉ là sự khuếch trương của xương sống. Ông 
viết một cuốn trình bày sự biến hóa của thảo mộc, một 
cuốn nữa về sự biến hỏa của loài vật, một cuốn thứ ba 
luận về màu sắc. Bạn bè ítai hiểu ông mà các nhà bác 
học cũng nghi ngờ học thuyết của ông. 


Trong công việc nghiên cứu đó, ông vẫn có thái 
độ nghệ sĩ, tài tử. Dó là phong trào chung ở thế kỉ 
XVII, thời mà các môn học chưa có ranh giới rõ rệt, 
môn này thường lấn qua môn khác; mà lại thêm nhiều 
môn mới ở thời kỳ phôi thai, không cân phải là nhà 
chuyên môn cũng bước vô được, các dụng cụ thí 
nghiệm lại sơ sài, ai cũng có thể chế tạo lấy, cho nên 
ta thấy có nhiều nhà “khoa học tài tử” tìm tòi về hai ba 
môn, giúp cho khoa học và kĩ thuật tiến bộ. 


Vi dụ Prestly - bạn của Gecthe - là một nhà thân 
học mà cũng lưu tâm tới quang học, có một phòng thí 
nghiệm nhỏ xiu mà phát kiến được các chấtoxygène, 
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ammoniaque, Ôxyd de carbone, acide chlorhydrique, 
mở đường cho Lavoisier. J.J.Rousseau văn hào Pháp, 
cũng viết một cuốn về thảo vật học. Franklin làm nghề 
¡n, chế tạo được cây thu lôi. Montgoffier làm giấy mà 
chế tạo được khinh khi cầu đâu tiên. 


Gœ(he cũng thuộc vào hạng đó. Tự biết mình 
thông minh, ông muốn làm một vài phát minh để lưu 
danh vỏi thiên hạ. Chưa ai giảng vẻ các màu sắc. Thôi 
thi ông lánh công việc đó. 


Ông mượn được của một giáo sư ở léna vài cái 
lăng kính (prisme) để thí nghiệm. Rồi một hôm ông 
nhớ rằng hỏi nhỏ, người ta dạy ông rằng nhìn qua một 
lăng kính sẽ thấy nhiều màu sắc; ông chiếu thử lăng 
kính lên tường mới quét vôi, thấy tường vẫn trắng, 
không có màu nào khác cả, thế là ông cho ngay rằng 
thuyết của Newton sai: ánh sáng không thể phân tích 
thành nhiều màu được. Ông bảo: “Ánh sáng là vật đơn 
giản nhất, không thể phân tích được nhất, đồng chất 
nhất không phải là một hợp chất, nhất là không gồm 
nhiều màu”. Rồi ông làm vô số thí nghiệm, tự tạo những 
điều kiện có lợi cho thuyết của ông, hòng đã đảo thuyết 
của Newton. Ông chưa có được tinh thản khoa học. 
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VỀ CHÍNH TRỊ, CHỦ TRƯƠNG NHƯ NHO GIÁO 


Năm 1789 cách mạng phát sinh ở Pháp làm cho 
cả Âu châu đao động. Gœthe nhờ cực kì mẫn cảm, đã 
thấy từ trước “cuộc địa chấn” đó rồi. Ông có tánh coi 
thường những học thuyết chính trị đương thời mà chỉ 
quan lâm lới con người và biến cố. Những liếng “tự 
do” hay “chuyên chế”, ông cho là vô nghĩa hết. Ông 
muốn người ta nhìn thẳng vào sự thực, vào hiện trạng 
xã hội chứ đừng lí thuyết. 


Trong các cuộc “thăm dân” và du lịch, ông rất 
chú ý lới nông đân, quí mến hạng người chất. phác; 
khi cảm quyền ở Weimar ông thấy rõ rằng triều đình 
“sống bằng cao huyết của nhân dân” nên khuyên 
Charles Auguste bớt săn bắn để đỡ hại mùa màng của 
đân, giảm các chỉ tiêu để ngân sách được thăng bằng 
nhẹ phản gánh vác cho dân... Không khi nào ông đứng 
vào phe nhà cầm quyên mà đàn áp kẻ nghèo. 


Nhưng ông rất ghét những sự nổi dậy của đại 
chúng vì ông cho rằng đại chúng không biết phán đoán. 
Trong một bức thư cho Eckermann, ngày mùng bốn 
tháng giêng năm 1824, đại khái ông bảo: “Hồi đó, tôi 
không thể thích cách mạng Pháp được vì ngày nào, 
giờ nào cũng thấy những ghê tởm của nó, mà chưa 
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đoán được những hậu quả lốt của nó. (...) Nhưng lôi 
cũng không ưa chế độ độc đoán. Tôi tin chắc rằng 
một cuộc cách mạng lớn xảy ra không bao giờ là lỗi 
của dân chúng cả, mà là lỗi của chính phủ. Nếu chính 
quyền luôn luôn công băng và siêng năng lo cho dân, 
đưa ra những cải cách hợp thời chứ đừng để cho dân 
hẫn uất quá, phải dùng đến sức mạnh, thì cách mạng 
làm sao còn xảy ra được”. 


Vi vậy ông không thương hại các ông vua bị truất 
hế. Ông cho một ông vua ngốc nghếch, nhu nhược 
như Louis XVIỊ, bị đân “câm chối đập, đuổi đi” cũng là 
đảng. Tóm lại chủ trương của ông cũng gần như chủ 
trương của các nhà Nho: dân vỉ quí, nhưng dân chúng 
không phải là giai cấp sáng suốt; vua chúa phải yêu 
đân, lo hạnh phúc cho dân, nếu không thì dân có thể 
thay vua được. 


RẬN VALMY VÀ NƯỚC CỘNG HÒA ĐẦU TIÊN 
CỦA ĐỨC 

Bản tâm Gœthe chỉ muốn ở xa quan sát Cách 
mạng Pháp, nhưng rồi bị lôi cuốn mà phải dự mội.cách 
miễn cưỡng vào biến cố của thời đại. 

Charles Auguste năm 1792 cảm đầu một đạo kị 
binh Phổ cùng với các Đồng minh Áo giao chiến với 
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quân Pháp ở Valmy. Ông gói các tài liệu, bản thảo vẻ 
Newton, vẻ màu sắc, bộ tự điển vật lí của Gehler rồi 
theo quân vương của ông. 

“Trong sử người ta cho trận Valmy là trận của Đồng 
minh Đức Áo bảo thủ, phân động chống lại cách mạng 
Pháp; một bên là bọn lính đánh thuê một bên là lính 
tình nguyện nhiệt thành chiến đấu cho tổ quốc, cho 
chế độ Cộng Hòa, cho lí tưởng. Quân lính hai bên phải 
đâm mưa, lội bùn, nã súng vào nhau suốt bốn giờ đồng 
hỏ, rồi Tổng tư lệnh quân đội Đêng minh là Brunswick 
tuyên bố: “Chúng ta không thắng được rồi!”. Tới chiều 
tối, đạn được gản hết, tiếng súng thưa lần. Trong thời 
gian đó, Goethe đi thăm mặttrận, ghi chép để sau này 
viết cuốn: Chiến địch Pháp. 


Cuốn này mãi đến năm 1821 mới xuất bản. Khi 
viết ông đã già, nhiêu việc đã quên; vả lại ông không 
phải là một sử gia, chỉ là một nghệ sĩ, nên không sao 
tránh khỏi nhiều lâm lân, thiên kiến. Ông viết: 


Mới buổi sứng, người la chỉ nghĩ tới ChUYỆH Hướng 
tì Pháp à «dh†t” họ; người ta hoàn toàn tìn bào quân 
đội uà ào công tước Prunstuick (..); mà bây giờ ai nấy 
cứ lầm lũi đi, không ngó người chưng quanh, hoặc có 
ngó thì chi để chủi rủa nhau thôi. Trời xấm tối, chủng 
tôi do ngẫu nhiêu tà quây quân nhau (..), hầu liết 
mọi người dầu làm thình (..) sau cùng một người hỏi 
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lôi nghĩ sao ề trận này. Túi đáp: Từ nơi này nà lỳ ngày 
hôm nay, bắt đầu một thời đại tưới của lịch sử thế giới, 
mà các ông có thể nói rừng thành may mắn được chứng 
kiến”. 

Lời đó của Gœthe thành bất hủ: trận Valmy đã 
giúp cho cách mạng Pháp thành công, nó lại là trận 
đâu tiên của nhân loại mà hai bên chiến đấu cho ý 
thức hệ. Ảnh hưởng của nó rất lớn, mặc dâu không đồ 
máu bao nhiêu: phia Phổ mất 184 người, phía Pháp 
150 người. Thời đó chiến tranh không loàn điện như 
ngày nay: quân lính cứ giao phong với nhau, dân chúng 
bên này vẫn qua du lịch bên kia được, vẫn phỏng vấn, 
chuyện trò với quân địch được. 

Vậy Phổ thua, chế độ quân chủ ở Pháp mà Đồng 
minh muốn cứu văn bị lật đổ, vua Louis XVI bị đân 
chúng giam, quân Pháp tiến vào Đức. 


Một tướng Pháp, Custine không được lệnh của 
thượng cấp, tự ý đem 18.000 quân chiếm miền 
Rhénanie tính thành lập một nước Cộng hòa đầu tiên 
ở đó, và hỉ vọng chính thể đó sẽ làn tràn khắp nước 
Dức. 

Ông ta tiến vô Mayence, dân chúng thấy quân 
Pháp “hiền” quá, giúp đỡ mình mọi việc, nên không 
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chống cự. Một nhóm người yêu tự do còn thành lập 
một hội chính trị, trồng “cây tự dc”, rồi cảm cờ tam 
sác của Pháp mà nhây múa, ca hát. Người ta gọi họ là 
nhóm Clubiste (do chứ Club của Anh mà người Trung 
Hoa dịch là Câu lạc bộ). 


Cusfine tập hợp dân chúng hỏi: “Các ông chấp 
nhận hiến pháp mới của Pháp không? Hay muốn có 
một hiến pháp riêng, hay là muốn giữ chế độ cũ”. Họ 
đáp: “Chúng tôi trọng nước Pháp lắm, nhưng bẩm sinh 
ưa binh tính (nghĩa là sợ cách mạng), nên muốn một 
giải pháp “quân chủ ôn hòa”. Custine thất vọng: “Dân 
Rhénanie muốn làm nô lệ!” và Goerge Forster (một 
người trong nhóm Clubiste) bảophải “bátbuộc họ theo 
chế độ tự do mới được”. 


Rốt cuộc người ta hội họp, rôi tuyên bố “dân chúng 
Rhênanie xin được sáp nhập với Pháp”, phải ba đại 
biểu tới Paris để dâng kiến nghị đó lên chính phủ cách 
mạng Pháp. Thế là quốc gia Cộng hòa đâu tiên được 
thành lập, nhưng thọ chỉ được ít tháng. Năm sau đồng 
minh Phổ Áo đem 45.000 quân lại vây Mayence. Quân 
của Custine cố thủ, sau dân chúng đói quá, xin đầu 
hàng, bọn Clubiste một mớ trốn thoát một mớ bị giết, 
một mớ bị xử tử vi tội phản quốc, thật là một hài kịch 
biến thành mộtbi kịch. Custine sau này bị khiển trách 
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là không được lệnh mà hành động bậy để quân đội bị 
tiêu diệt, ông ta cố tự bênh vực mà cũng không thoát 
chết. 


Trong thời gian đó Gœthe chỉ lo nghiên cứu vẻ 
màu sắc, chắng màng øi tới chính trị. Ông cũng tấn 
công, nhưng chỉ tấn công thành trì của Newfon; cũng 
muốn thành lập một nước Cộng Hòa, nhưng một nước 
Cộng Hòa của các nhà trí thức kìa. 


Mặc dầu vậy, khi dân chúng nổi loạn muốn giết 
các người trong nhóm Clubiste, ông cũng quát lên, 
ngăn cân họ. Ông thực can đâm, cứu được mạng một 
Người. 

Sau vụ đó, ông trô về Weimar và từ nay không dự 
vào một biến cố lịch sử nào nữa. Từ 1791 tới 1795 ông 
chú trọng tới việc nghiên cứu màu sắc hơn, viết được 
it cuốn tâm thường ghi lại các biến cố: Côøg đâu - tướng 
lãnh, Bọn cung nhiệt (1793), Thiếu mữ ở Oberbitch 
(hai cuốn này bỏ dở), Lời đà: đạo của các người Đức 
xuất ngoại (1798). 


HỢP TÁC VỚI §CHILLER 


Mười hai năm sau (1794-1805) là một giai đoạn 
mới trong đời sáng tác của Gœthe, nhờ ông gặp một 
thiên tài mới, Schiller. 
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Schiller sanh năm 1759, nhỏ hơn Gœthe mười tuổi, 
chịu ảnh hưởng của Rousseau, bi quan, ghétvăn minh, 
xã hội thời đó thích lý tưởng, có giọng thơ trữ tình, 
viết tập Tựi ăn cướp (tả một tên ăn cướp đạo đức, có 
tình nhân loại) và cũng có óc tò mò, đọc rất nhiều vẻ 
sử, triết. 

Ông ta bắt đầu nổi danh trong khi Gœthe đi du 
lịch bên Ÿ, và tháng bây năm 1787, lại Weimar, “kinh 
đô văn hóa của Đức” thời đó, mong được gần gũi các 
*vị khổng lỏ Weimar”, tức Gœthe, Herder, Wieland. 
Nhưng mới đầu ông ta thấi vọng: Herder chưa đọc 
một tác phẩm nào của ông cả, Wieland có đọc nhưng 
lại chê là thiếu tế nhị, còn Gœthe thì không vồn vã, có 
vẻ ít nói, khinh khinh. Tính tình ông ta trái hẳn với 
Gœthe: viết ban đêm, thành thử phải uống cà phê đậm, 
gần sáng mới ngủ, gần trưa mới dậy, văn viếI lũng củng 
lại hay triết lí. 

Charles - Auguste cho ông ta một chức giáo sư 
chết đói (không có lương, sinh viên góp tiền học, đưa 
cho thảy và chỉ có lèo tèo vài ba chục cậu), thành ra 
Schiller phải viết.báo để kiểm thêm, cùng với một nhà 
xuất bản ra một tạp chí lấy tên là Qwaøg đ: (Les 
Heures) có tính cách vừa văn học vừa khoa học. Ông 
ta đã được Kant, Herder hứa viết giúp, muốn làm thân 
với Gœthe, viết một bức thư nổi tiếng phân tích thiên 
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tài Gœthe một cách rất sâu sắc rồi gởi cho Gœfhe 
(1794). Gœthe thích quá, nhận lời hợp tác ngay, mời 
Schiller lại chơi nhà mình nửa tháng để cùng nhau 
thảo luận. 

Họ nhận thấy rằng quan niệm về nghệ thuật của 
họ không khác nhau bao nhiêu: mỗi người theo một 
đường, Gœthe thi thích thiên nhiên và rút được kinh 
nghiệm của Ý; Schiller thì suy tư vẻ triết lí; nhưng cá 
hai đều nuôi một]í tưởng cao đẹp về nhân loại, đều ưa 
cái đẹp cổ của Hi Lạp. 

Sự hợp tác của họ có lợi cho cả hai: Schiller được 
hưởng kinh nghiệm, kiến thức quảng bác của Gœthe; 
Gœthe nhờ Schiller mà tìm hiểu triết gia bực nhất châu 
Âu thời đó, Kant, và do lời khuyên của Schiller, chuyên 
chú vào văn nghệ hơn là vào khoa học, nhất là ông 
được một người bạn thân đọc tác phẩm của minh, biết 
khen mà cũng biết chê, nghĩa là hiểu được mình. Có 
thế nói, nhờ Schiller mà Gœtfhe bước vô một khúc quẹo 
mới trong đời. 


Hai người đêu đề cao nghệ thuật cổ điển, muốn 
hục cổ, định những qui luật cho văn thơ. Trong thời 
gian đó Gœthe viết tập thơ jean tà Dorothée, tác 

hẩm nổi đanh ngang với W2?2z. Tập đó gồm chín 
khúc đâng lên cho chín Thi thần. Truyện rất giản dị, 
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cổ điển: Hermamn, con trai duy nhất của một chủ quán 
đi cứu tế dân chúng trong cuộc xâm lăng của Pháp, 
gặp nàng Dorothée lưu lạc, yêu nàng rồi cưới nàng 
mặc dầu cha mẹ không bằng lòng. Một truyện tình 
nên thơ trong một bối cảnh vĩ đại (cuộc Cách mạng 
Pháp) làm cho độc giả xúc động. 

Ông tiếp tục viết kịch Fzøs‡ nhưng cũng lại bỏ đở 
nữa. Năm 1797, viết nhiều khúc hát. 


Năm 1805 Schiller và Gœthe đêu đau nặng; Gœthe 
bình phục lần lân còn Schiller thể chất yếu ớt, hồi nhỏ 
lại khổ sở, thiếu thốn, nên không chống nổi lại bệnh, 
mất ngày mùng chín tháng năm, hồi 46 tuổi. Hay tin, 
Gœthe rất thương cảm: “Tôi đã tưởng rằng tôi chết, 
không ngờ là bạn tôi mất và mất anh ấy tôi mất nửa 
cuộc đời của tôi!”. Ông có thiện chí muốn viết liếp mội 
kịch mà Schiller bỏ đở: D@»z#izi„s, nhưng gặp nhiều 
trở ngại, thực hiện ý đó không được. 


MỘT TÁC PHẨM kÌ DỊ: WILHELM MEISTER 


“Tác phẩm quan Irọng nhất của Gœtlhe trong thời 
kết thân với Schiller là cuốn: Những năm lập sự của 
Wilhiebn Meistz. Tác phẩm bắt đầu viết từ năm 1777. 
Gœtlie có thói làm việc từ từ, rất ít khi viết xong một 
hơi một tác phẩm lớn, thường viết được một phần rồi 
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bỏ đó, làm công việc khác, lúc nào cao hứng viết tiếp, 
và sửa đối một số tình tiết trong phần cũ. Truyện 
Wilhebm Maistar là một điển hình vẻ lối làm việc đó. 


Thực ra ông đã có ý viết từ hỏi xuất bản truyện 
Wzøzthrer nghĩa là từ năm 1775; trong mười năm đầu ở 
Weimar, ông viếtxong bản thứ nhất, nhan đề là Thiên 
chức đóng kịch của Wilhebn Mĩcisier, bầy giờ ông sửa 
lại thành Mhững năm tập sự của Wihebm Nieistar; đó 
chỉ mới là phần đầu, trên hai chục năm sau, ông viết 
tiếp Những năm đu lịch, tức phân nhì, rôi choin Những 
năm lập sự của Wilheabn Meister với Những năm u 
lịch thành hai cuốn; còn bản đầu tiên; Thiên chức đáng 
hịch của Wiliabn Mister, ông bô, mãi tới năm 1910 
người fa mới tìm thấy bản thảo ở Thụy Sĩ và gọi nó là 
bân “Meister nguyên thủy” rồi xuất bản nó một trăm 
trai mươi lăm năm sau khi tác giả viết xong! 

Không có một tiểu thuyết nào kì đị như truyện 
Meister: kì đị vi tác giả đa sửa chữa, viết lại rất nhiều, 
các bản sau khác hẳn sơ bản; kì đị vì tác giả bàn về rất 
nhiều vấn đẻ trong đó, vì có vài nhãn vật độc đảo, nhiều 
đoạn rất hay mà cũng nhiều đoạn rấi.đở; ki dị vi truyện 
không có đoạn kết, cơ hồ như Gœthe còn muốn viết 
tiếp mà rồi chết, không kịp hoàn thành được; kì dị vì 
Gœthe không theo một qui tắc nào cả, cao hứng thì 
viết, viết cho mình chứ không cho độc giả, thậm chí 
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ông còn chế giễu những người nào muốn tìm một ý 
chính làm nòng cốt cho truyện. Ông bảo: “Tác phẩm 
đó thuộc loại bí hiểm nhất, chính tôi cũng không tìm 
ra được “chia khóa” của nó. Hỏi gặng ông đáp: «Xé/ 
cho kĩ thà cơ hỗ như truyện đó muốn điễn ý này; Con 
người mặc dẫu ngu ngốc tà lẫm lẫn đủ thứ nÌưưng niễu 
được «một bản tay ở trên cao” dắt dẫn thì cũng có thể 
đạt được một bất quả tốt" C). 

Dĩ nhiên, ông có quyên nói như vậy, nhưng độc 
giả thi không nhận ra được vậy. Mà ông có lúc bảo 
nhân vật chính trong truyện, Wilhelm Meister, là “một 
con chó tội nghiệp”, có lúc lại bảo hắn là chính ông. 


Thực khó mà tóm tắt truyện được. Mới đầu ông 
kể truyện một thanh niên con nhà khá giả đi theo một 
gánh hát để thực hiện “thiên chức đóng kịch” của mình, 
lả đời sống và tính tình của bọn đào, kép; rồi sau ông 
đổi ra thành một truyện có tính cách giáo dục để ông 
tự đo bàn về giáo dục, vẻ nghệ thuật, lịch sử văn học 
Đức trong mười năm trước, về bản tính con người v.v... 
rồi lại thành một truyện tình, một truyện đu lịch, mạo 
hiểm (phân thứ nhì) có đủ những pha cước bóc; những 
cảnh sống xa hoa của giới quí phái v.v... 


(1) Chúng tôi cho ín ngã. 
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“Irong gố những nhân vật phụ, có một em gái, 
đúng hơn là một thanh niên ái nam ái nữ, rất dễ thương 
mà tính tình khó hiểu, và một thiếu nữ phóng đang, 
nàng Philine, hai nhân vật đó đều khá độc đáo. 


Ai muốn hiểu truyện cách nào cũng được, cho 
nên chúng ta không thể phê phán gì cả, bảo là hay 
cũng được, bảo là đở cũng được; nó ki dị thể thôi. 

Năm 1803 ông viết kịch Ðớa cøw zới đề tài rút 
trong tập Hỏi kí của wữ công tước Confi. Đứa con rơi 
đó là một em gái cha mẹ đều quí phải, bị mẹ tham 
tiên ép gả cho một thường dân. Chú ý của ông là ghi 
lại vài giai đoạn của cuộc Cách mạng Pháp. 


NAPOLÊON VÀ GCFTHE 


Napaléon lên ngôi hoàng đế. Gothe cũng như mọi 
người Dức khác, đau khổ vi tổ quốc bị Napoléon chiếm, 
nhưng trước sau ông vẫn phục Napoléon và Napoléon 
cũng trọng ông. Cả hai người đêu biết rằng mình là 
hạng thiên tài, hiểu tài của nhau. 


Ngày mùng hai tháng mười năm 1808, Gccthe yết 
kiến Napoléon ở Erfurt. Ông giữ kín việc đó, mãi đến 
1824 mới chép lại. 

Napoléon đương ăn trưa, I)aru và Tayllerand đứng 
hầu ở bên. Napoléon vẫy Gœthe lại, chăm chú ngó 
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ông rồi báo: “Ông xứng đáng làm người”. Gœthe cúi 
đâu. Napoléon hỏi: 

- Ông bao nhiêu tuổi. 

- Sáu mươi. 

- Khéo giữ gìn sức khỏe đấy... Ông đã viết kịch? 

Gœthie chỉ trả lời vắn tắt mấy tiếng. 

Napoléon kéo câu chuyện vẻ tiểu thuyết Wzz#:ø, 
chê một đoạn không tự nhiên. Gœthe nhận là đúng, 
Napoléon lại trở vẻ kịch, chê mộtvài kịch là điễn những 
tư tưởng về vận mạng, bảo: 

- Những tư tưởng đó thuộc về một thời đại kém 
văn minh. Bây giờ vận mạng có nghĩa gì đâu? Chính 
trị tạo nên vận mạng. 


"TRIỀU ĐÌNH GŒETHE” 


Hồi đó Gœthe không lưu tâm øi tới chính trị, được 
đân chúng trọng vọng, ngưỡng mộ như mộtvị cha già. 
Các văn sĩ lớp trước: Wieland, Schiller, Herder, Lavater 
đã chết rồi, chỉ còn mình ông. 

Ông thành lập một “triêu đình” riêng trong đó 
Riemer đóng vai quan thị vệ. Gœthe đón ông ta tới để 
đạy học cho cậu con, Augusfe, rồi ông ta làm hết mọi 
việc lặt vặt trong nhà: viết thư, sửa ấn cảo, có khi sửa 
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văn nữa. Ông ta học hành cũng khá, rất tận tâm với 
chủ, lân lân nắm hết quyên hành, khách khứa ở xa 
muốn yết kiến Gœthe, ông cho vô mới được vô. Tiên 
công chẳng được bao nhiêu, nhưng qui Gœthe nên từ 
chối các chỗ khác để được hấu hạ thi sĩ, rồi lần lần 
ông lự coi mình với Gœtfhe là mội, trong thư thường 
xưng: «Chứng ?ôi”: “chúng tôi đương viết cuốn Đẳng 
khí tương cẩu (Afũnités électives - tên một tác phẩm 
của Gœthe). 


Hỏi quân Pháp xâm chiếm Đức (1806), một bọn 
lính Pháp say rượu gây với Gœfhe, Christiane can đâm 
chạy lại đứng trước ông, che chở cho ông, nhờ vậy 
ông thoát chết. Nghĩ tới tấm lòng hi sinh đó, ông lúc 
đó mới làm hôn thú với Christiane. Christiane sống 
thêm được mười năm nữa, và nuôi một thị nữ trề, nàng 
Ulrich. Khi Christiane đau ốm, Ulrich thay bà hâu hạ 
Gœthe. Nàng cũng ngưỡng mộ, tận tâm với Gœfhe 
không kém Riemer; khi Christiane chết, Riemer cưới 
nàng và hai vợ chồng cùng ở lại trông nom cho Gœthe. 

Cậu Auguste tư chất tàm thường, biếng học, không 
có địa vị gì rong nhà cả. 

Danh tiếng Gœthe vang lừng khắp châu Âu, các 
nhà quyên quí và đanh nhân khắp nơi thường lại thám 
hoặc thư từ với ông. 


Ông tiếp tục viết kịch #zzst, nhưng vẫn không 
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xong, bỏ dở để viết một kịch khác, Pzzdørs, có tính 
cách thân bí, và một tiểu thuyết: Đẳng khí tương cầu. 


“Truyện sau viết rất mau, in cũng mau, nên có tính 
cách nhất trí cũng như Wøizez. Truyện tả hai mối tình 
bất hợp pháp đều đưa tới một kết cục bị thâm. Gœthe 
cho rằng trai gái dễ hợp nhau thì nhất định tự hấp dẫn 
lẫn nhau, như một số chất hóa học có ái lực với nhau 
(afinité), hề gặp nhau là hóa hợp với nhau. 


Cặp vợ chồng Edouard và Charlofte cưới nhau trễ 
để giữ một lời ước hẹn cứ chứ không phải vì yêu nhau. 
Bạn của họ là viên Đại úy lại ở chơi với họ đúng vào 
lúc Charlotte cũng gọi một người cháu tới. Thế là xảy 
ra sự đồng khí tương câu; viên Đại úy và Charlotte bị 
thu hút với nhau; còn Edouard quyến luyến với Odile, 
cháu của vợ. 

Charlofte và viên Đại úy can đảm tự thắng lòng 
mình mà xa nhau. Charlotte cũng khuyên chồng rán 
quên Odile. Pdouard nghe lời ra đi. Trong khi vắng 
chồng, Charlotte sanh một đứa con (của chồng chứ 
không phải của tình nhân), nhưng lòng nàng chỉ hướng 
về viên Đại úy, cũng như lòng của chàng chỉhướng về 
Odile, thành thử đứa con giống cả viên Dại úy lẫn Odile. 
Odile rất mến đứa nhỏ, săn sóc nó như con mình. 


Edouard trở về, gặp lại thiếu nữ, tô tình với nàng, 
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bàn chuyện lï dị để cưới nàng. Odile bằng lòng. 


Nhưng rồi một tai nạn xảy ra: trong khi chèo 
thuyền, nàng vô ý, xúc động quá, để cho đứa nhỏ té 
xuống ao, chết đuối. Do đau khổ, nàng cảm thấy rằng 
mình đã có tội mà nhận lời Edouard. Nàng quyết định 
sẽ chịu tội, sẽ lử biệt các người thân rỗi, nàng bỏ ra đi. 
Edouard gặp lại nàng, đưa nàng vẻ nhà, an ủi nàng. 
Nàng nể lời, vê nhà nhưng từ đó một mực làm thinh và 
chỉ ăn cho vừa đủ sống. Đau khổ, bút rút quá, chắng 
bao lâu nàng chết. Edouard cũng chết theo. Charlotte 
chôn hai người ở bên cạnh nhau. 


Tỉnh tiết tuy hơi rắc rối, nhưng từ cách bố cục tới 
lời văn đều cố điển. Tác giả muốn khuyên người ta 
phải tôn trọng luật hôn nhân, hi sinh hạnh phúc cho 
cá nhân; ông gợi cho ta suy tư về nhiều vấn đẻ tâm lí. 
Trong bốn nhân vật chỉ có Idouard là không chịu hi 
sinh nên Gœthe bảo các bạn rằng ông không ưa nhân 
vậi đó. 


Cũng vào khoảng đó, Geothe bắt đầu viết tập tự 
truyện T%ø °ở Sự tực trong đó ông kể cả phong trào 
văn học Đức ở thế kỉXVII. Tuy có nhiều hồi kí sai, tác 
phẩm đó có giá trị lớn vì lã nhiều nhân vật, nhiều biến 
cố, bằng một giọng văn tô chuốt. Toàn bộ gồm sáu 
cuốn, mãi tới 1822 mới ra cuốn cuối. 
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*CÔNG DÂN CỦA VŨ TRỤ” 


Từ năm 1806, Trung Âu luôn luôn bị nạn chiến 
tranh do Napoléon gây ra. Không thắng được Anh trên 
biển, ông ta quay lại muốn làm bá chủ trọn lục địa Âu. 
Đạo quân ông lớn nhất đương thời, gềm người Y IPha 
Nho, Ý, Phổ ... Charles Anguste quốc vương Weimar 
thành một lướng dưới quyền Napoléon. Napoléon phải 
dùng quân ngoại quốc vì Pháp trong non hai chục năm 
cách mạng và chiến tranh, đã mấtnon hai triệu người; 
đân chúng đã ngán chiến tranh, ngay Thống chế Pháp, 
Lannes, rất dũng câm, chiến hữu của Napoléon, mà 
khi hấp hối (vì một viên đạn làm bay hai cái giò), cũng 
chửi rủa Napoléon, bảo “ngưng” lại đi, đừng gây chiến 
nữa. 

Gœtfhe lúc này không ưa nhưng cũng không oán 
Napoléon, chú ý lới bộ phận liêu hỏa của loài sâu, tới 
máy bơm nước hỏi đó mới chế tạo, hơn là tới cuộc 
hành quân của Napoléon để xâm lăng Nga. Một nhà 
ái quốc Đức, Arndt, ghét cay ghét độc người Pháp, 
ông khuyên: “Ông không bẻ nổi xiêng xích đâu. Con 
người đó (tức Napoléon) vĩ đại quá, ông không đủ sức 
chống lạ. Một thi sĩ trẻ tuổi Korner, gan dạ tấn công 
một đoàn xe Pháp, chết. Hay tin Gœthe chỉ lắc đầu. 
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Người la trách ông không tỏ tỉnh thần ái quốc, 
không làm thơ chống lại Pháp như Korner, ông đáp: 
“Ngôi trong phòng mà làm những bài ca tiến quân, cái 
đó không phải là việc của tôi, đó là việc của Korner... 
Mỗi người có một cách phụng sự tổ quốc; ai nấy phải 
gắng hết sức mình, tùy thiên phú của mình”. 


Quan niệm của ông như sau: 


“Xét chung, lòng căm hận một dân tộc khác là 
một điều rất đặc biệt. Trình độ văn hóa càng thấp thì 
lòng đó càng mạnh; trình độ văn hóa đạt được một 
mức cao nào đó thì nó sẽ mất hẳn, lúc đó người ta như 
là vượt lên trên ý niệm quốc gia dân tộc, mà cùng đau 
khổ, cùng vui sướng với dân tộc láng giêng, với lân 
bang của mình. Trình độ văn hóa đó hợp với bản lính 
tôi, tôi đã đạt được nó khá sớm, tr ước khi tôi sáu chục 


“# 


tuổi”. 


Có le để tô răng mình vượt lên trên ý niệm quốc 
gia trong chiến tranh Pháp - Nga (1812) ông đeo đây 
ngực huy chương của Pháp, Nga, Phổ, Áo. 

Di nhiên rất nhiều người không đồng ý với ông, 
nhưng thấy ông đã già và nổi đanh khắp châu Âu, nên 
mặc ông nói gì thì nói. 


Tháng tư năm 1814, dân chúng Weimar được lin 
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đồng minh đã chiếm Paris, Napoléon bị đày ra đảo 
Elbe. Triêu đình Berlin yêu cầu Gœtlie soạn một vở 
kịch để mừng chiến thắng. Ông muốn từ chối, sau nề 
lời, miễn cưỡng viết một vở có tính cách ngụ ngôn: 
Abnénide tỉnh dậy. Epiménide là một thi sĩ, triết gia 
Hy Lạp ở thế kỉ thứ VI trước T.L. theo truyền thuyết 
ngủ năm mươi bây năm rồi tỉnh đậy, đoán trước tương 
lai và thuyết giáo. Gœhe muốn nói rằng mình cũng 
như Epimẻnide, sau bao lâu im hơi bây giờ mới cất 
tiếng. Kịch đó dở. Giá ông một mực từ chối, đừng viết 
thi hơn. 


74 TUỔI HỎI CƯỚI MỘT CÔ 19 TUỔI 


Mãy năm trước ông mập bệu, hồi này khôe mạnh, 
quắc thước thêm. Bộ Toảø tập của ông bán rất chạy. 
Chưa có một văn nhân Đức nào lãnh nhiễu tiên tác giả 
như ông: lần im thứ nhất 10.00022ø2i# (mỗi thaler bằng 
khoảng ba Mark thời nay, hơn ba quan mới của Pháp 
một chút), lần thứ nhì: 16.000 z2 f, Ngoài ra ông 
vẫn được hưởng lương thượng thư của triểu đình 
Weimar. Ông già đó tính (oán liền nong thật chỉ lị, 
ngại cái khoản thuế quá nặng, nên gởi thỉnh nguyện 


() Vậy 16.000 thaler chưa thấm vào đâu, so với tiên tác giá cũa 
Tolstoi, Victor Iugo của thế ki sau. 
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lên triều đình xin giảm thuế cho ông vì lẽ rằng mình 
đã thành một nhân vật rồi, thư từ mọi nơi gởi tới nhiều 
quá, phải tốn thì giờ và tốn tiền hôi âm. Quả thực ông 

hải mướn vài thư kí để giúp việc. Năng nhất là khoản 
tiếp khách. Bạn thân thì lại ở chơi ít lâu, còn người lạ 
thi ông chắp tay sau lưng đứng tiếp họ, hỏi vài ba câu 
vớ vấn, chỉ bắt tay những người mà ông có thiện cảm. 


Ông có một lậi nữa, y như Alexandre Dumascha, 
ham huy chương. Trong thời chiến tranh Pháp - Nga 
(1802) mà ông đeo cả Bắc đấu bội tỉnh của Pháp, huy 
chương Sainte- Anne của Nga và tất cả các huy chương 
của Phổ, Áo nữa. 


Năm 1815, ông về (hăm tỉnh nhà, Frarncforl, gặp 
một đào hát trẻ, Marianne Juno. Hai người yêu nhau, 
nhưng Gœthe đã viết truyện Đẳng khí tương cầu để 
khuyên người ta hi sinh, tự chủ, nên lần này, hành 
động như viên Đại úy trong truyện, cắt tình, Từ mấy 
năm nay theo trào lưu, ông lò mò lim hiểu phương 
Đông, tức Hi Lạp, Thổ Nhi Ki, Ả Rập, Ba Tư, Ai Cập, 
Ấn Độ. Và nhân mối tình với Marianne, ông nảy ra ý 
viết tập Cái đi-uăng đông -tây, bốn năm vẫn chưa xong. 
Khung cảnh là phương Đông, giọng thơ nhẹ nhàng 
mà rực rỡ những màu sắc phương Đông. Tác phẩm 
không phải chỉ gồm những thotả tình mà còncó nguồn 
hứng tôn giáo, thần bí nữa. 
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Sau mối tình với Marianne, còn một mối tình cuối 
cùng nữa, nông nhiệt hơn, và lần này ông không làm 
chủ được lòng mình. 

Năm 1822 ông đau nặng đã tưởng chết, binh phục 
lại rồi, ông lại Marienbad để dưỡng sức và gặp cô 
Ulrique Von Ievetzow. Mới đầu ông cơi cô như con, 
thường cùng cô đạo mát, nghe nhạc, dự các cuộc tiếp 
tân, dạ hội. 

Rồi mà ông yêu cô say đắm, và năm sau muốn 
cưới cô. Ông 74 tuổi, cô mới 19 tuổi. Ông hỏi một y sĩ 
tuổi đó cưới vợ có hại gi không? Y sĩ đáp vô hại. Rõ 
báo hại, ông y sĩ đó! Trong thâm tâm, ông ta có khỏi 
thấy vậy là mỉa mai không: Gœthe vừa mới thập tử 
nhất sinh năm trước. 


Tức thì Gœthe tâm sự với Charles Auguste. VỊ 
quân vương này báo: “Chà, lão già này, chỉ nghĩ tới gái 
to!”. Gœfhe năn nỉ riết, Charles phải nhận lời đánh 
tiếng giùm. Chắc ông ta nghĩ “Hắn trái chứng muốn lố 
bịch thì mặc hắn”. Charles đích thân tới nhà ông bà 
Von Levetzow hôi nàng Ulrique cho ông bạn già của 
mình, hứa đủ thứ: nếu Gœthe chết trước thì triều đình 
sẽ cấp cho Ulrique một sổ tiền quả tuất lớn; nếu mẹ 
ghê và con chông bất hòa với nhau thì triểu đình sẽ 
cho “cặp vợ chồng son” một ngôi nhà riêng đối diện 
với cụng điện. 
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Ông bà Von Levetzow nhất định tử chối và cô 
Ulrique cũng từ chối: cô không muốn có chồng, chỉ 
coi Gœthe như cha thôi. Quả nhiên, sau này cô đi tu. 


Gœthe thấtvọng não nê, nhưng còn đủ sáng suốt 

để giữ một thái độ đàng hoàng: tuy gặp lại nàng mà 
không tỏ tinh, còn nàng và song thân nàng vẫn kính 
trọng ông, ngày sinh nhật ông, vẫn tặng qua và lại chúc; 
có điều là không khi nào Urique ngồi một minh với 
ông nữa. Một đêm đi chơi về, nhìn ánh đèn trong thành 
hổ tưởng đâu như các ngôi sao trên trời rót xuống, 
ông ghỉ trong nhật kí: “Bé cái lâm về các vì sao” Ông 
già đó muốn tự mỉa mình chăng? 
Thấtvọng vẻ tình, ông viết tập Øi ez rấthay, giọng 
thê thảm, nửa an phận, nửa hi sinh. Thực lạ lùng, tám 
mươi tuổi, mà lòng còn xúc động như hỏi trẻ, tư tưởng 
rất. già giặn mà lình cảm vẫn đạt dào! 


Ư TƯỞNG GIÁO DỤC CỦA GCFTHE 


Năm 1829 Gœthe sửa lại phần: Những năm du 
lịch cho thêm vô truyện Wi/52li. Maisiez. Vân giữ thể 
tiểu thuyết, nhưng động tác rất chậm, ông xen vô nhiều 
truyện ngắn, nhiều đoạn bàn luận dài về xã hội, nhất 
là về giáo dục. 


Ông tưởng tượng mộttỉnh gọi là “tỉnh sư phạm”. 
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Wilhelm gởi con lại đó học và họ dạy trẻ theo phương 
pháp như sau: 


“Tạo hóa đã cho mỗi người đủ những cái cần thiết 
cho hiện tại và tương lai. Nhưng có một cái mà không 
ai có sẵn khi mới sanh, mà lại không thể thiếu được 
nếu chúng ta muốn thành một người đàng hoàng về 
mọi phương điện. Cái đó là lòng kính. Phải kinh trọng 
Thượng Đế, cha mẹ, người trên; phải kính những cái 
dưới chúng ta: đất và vạn vật; phải kính những người 
ngang hàng chúng ta, bạn bè và người đồng loại. Và 
quan Irọng nhất phải tự kinh trọng mình. 

Vậy tôn giáo là do lòng kính chứ không phải lòng 
sợ mà phát sinh. Gœthe vẫn trọng đấng Ki Tô, những 
không nhận rằng Ki Tô là mộtvị thân linh, ông muốn 
có một tôn giáo chung cho nhân loại. 

Mỗi người phải phát triển khả năng thiên bẩm của 
mình tới tột bực: người viếtchữ tốt thi làm thư kí, người 
khéo tay thì làm thợ, người có tài vẽ thì vẽ... Vậy ông 
khuyên người ta phải chuyên nghiệp. 

Và người nào cúng phải tôn trọng tất cả các tôn 
giáo khác, chấp nhận các chính thể khác, nghĩa là 
phải khoan hỏng bao dung. 


Rốt cuộc các nhân vật trong truyện hầu hết chỉ 
như những hình nộm, những máy phát thanh để ông 
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diễn tư tưởng của mình. Họ không sống đời của họ. 
Mà truyện cũng không có đoạn kết, ngưng ở chỗ 
'Wilhelm cửu đứa con Félix khi nó sắp chết đuối. Có le 
tới đó chấm dứt cuộc đời trước của Wilhelm mà bắt 
đầu một cuộc đòi mới chăng, chúng ta có cảm giác 
vậy chứ GœIhe không nói ra. 


80 TUỔI VẪN CÔN SÁNG TÁC 


Những năm về già, cảnh gia đình ông không được 
vui. Christiane mất năm 1816, đã tử lâu họ sống với 
nhau chỉ đo thói quen. Năm sau, cậu con, Augusfe, 
cưới một thiếu nữ tên là Ottilie Von Pogwisch. Nàng 
thông minh có học, vui vẻ, lanh lẹn nhưng nhí nhảnh, 
làm đồm làm dáng, tính tình bất thường và không biết 
trông nom cửa nhà, tiêu tiên như nước. Hai vợ chồng 
gây lộn nhau hoài, họ sinh được hai trai, một gái. 


Khi Gœthie muốn cưới cô LJlrique, Augusfe bất 
ình với cha, đòi bỏ nhà đi lên Berlin và nói thẳng 
ra rằng cha cưới vợ kế như vậy là làm thiệt phần 
của cậu. Thấy con như vậy, ông càng chán ngán: 
nuôi báo cô nó, nó chẳng làm được gì và chỉ mong 
hưởng gia tài của mình. Năm 1830 Auguste chết ở 
Rome trước ông. Ba đứa cháu nội ông không có đứa 
nào khá. 
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Mấy năm cuối cùng, Gœthe không ra khỏi nhà. 
Ngôi nhà khá lớn, chứa đảy đồ đạc; gần như mộtviện 
tàng cổ: đồ tặng làm kí niệm, huy chương, bằng cấp, 
mỹ phẩm các bộ sưu tập cây cỏ, đá, xương loài vật, và 
rất nhiêu thư từ sách vở. 


Tám mươi tuổi ông vẫn làm việc mạnh, có cả một 
bộ “tham mưu” gồm ba thưkí và mấy nhà chuyên môn, 
tức “các tự vị sống” của ông, cân một tài liệu gì thì ông 
hỏi họ: Riemer chuyên về cổ học, Meyer về nghệ thuật, 
Coudray về kiến trúc. 


Mấy người đó rất tận tâm với ông. Ông đọc cho 
họ chép mỗi khi ông sáng tác. Ông chắp tay sau lưng, 
đi đi lại lại mà đọc y như nhìn trong sách vậy. 

Họ còn ghi tất cả những lời ông nói với họ hoặc 
với khách khứa. Eckerinann ngưỡng mộ ông nhất, “y 
như con kiến, gom góp tất cả bài thơ của ông, sắp đặt 
lại”. Chính Eckermamn ghi lại những lời của ông, thành 
một bộ «Ngữ lực”. 


Ai tới chiêm ngương ông cũng thấy ông oai 
nghiêm như mộtvị thần. Ông có vẻ như tinrằng mình 
sẽ sống trăm tuổi, thọ hơn Sophocle (gản chín chục 
tuổi còn sáng tác), cho nên ông cho nhân vật Faust 
của ông sống tới tuổi đó. Ông không nghĩ tới cái chết, 
có khi còn đem ra đùa cợt. Các nhà văn lớn trước đã 
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chết, nhiều nhà lớp sau cũng xuống hố. Nghĩ tới họ 
ông bảo: “Ai cũng có một sứ mạng, làm xong sứ mạng 
rồi thì đi, để công việc cho người sau”. Nhưng riêng 
ông thì ông cho rằng sứ mạng chưa xong, và ông chưa 
viết xong kịch Fzws mà ông đã bắt đầu non sáu chục 
năm rồi. 


KỊCH FAUST 


Faust là một nhân vật có thực, sống ở Dức vào 

khoảng cuối thế kỉXV đâu thế kỉiXVI. Năm 1587, một 

tiểu thuyết gia đưa nhân vật đó vào truyện, làm thành 

một nhân vật thần thoại: Faust thèm khát khoái lạc 

mà cũng thích học hỏi, bán linh hôn cho qui, và qui 

cho gã hưởng mọi thú ở đời, hiểu được khoa học huyền 
Í. 


“Truyện bình dân đó được dân chúng rất hoan 
nghênh. Một văn sĩ Anh, Christophe Marlowe viết 
thành một kịch, cho Eaust giao du với bọn hải tặc, đi 
chiếm đất đai và kho vàng ở các nước xa xôi. 

Gothe hỏi nhỏ, trong các chợ phiên thường được 
thấy diễn một vài đoạn vẻ đời của Faust trong các tuồng 
múa rối; năm 1773 nảy ra ý soạn một kịch về Faust, 
lúc này ông chưa đọc tác phẩm của Marlowe. 


Ông viết được vài xen, rồi bỏ đở; lâu lâu cao hứng 
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viết tiếp, sửa đi sửa lại hoài, tới năm 1790 cho xuất bản 
một khúc, khoảng nửa phân thứ nhất; năm 1808 cho 
xuất bản khúc tiếp theo, thế là xong phản thứ nhất. 
Rồi ông viết phản thứ nhì, sửa đi sửa lại hoài, tới khi 
gân mất (1832) gói lại kí lương, gắn khăn, bảo đợi 
mình chết rồi mới xuất bản. 


Nhân vật chính trong kịch là Faust, con qui 
Méphistophélès (gọi tắtlà Méphisto), nàng Marguer- 
ite. Và nàng Hélène. 

“Trong phản thứ nhất dê hiểu hơn, Gœthe xen lẫn 
hỏi kí của mình với truyền thuyếttrong dân gian: Faust 
bán linh hồn cho Méphisfo, ve văn nàng Marguerite, 
có con rôi bỏ nàng. Nàng quá thất vọng, giết đứa con 
và bị xử tử. Nàng chết trong tay Faust, nhưng có một 
tiếng từ trên trời văng vắng xuống bảo nàng vì ân hận 
mà được cứu rỗi. 

Phần đó Geothe viết chủ ý để điễn trên sân khẩu. 
Qua phản sau, ông đổi ý bi kịch thành một trường thi 
có tính cách triết lí, bàn về vũ trụ. Tác phẩm mở rộng 
ra, bao gồm một thế giới cao hơn, sáng sủa hơn, mênh 
mông hon: Faust muốn được “vinh quang”, giàu có. 
Xã hội Dức biến đi, xã hội lí tưởng Hi Lạp, thay vào. 
Méphisto thành một bạn của Faust; Faust hóa ra nhân 
vật tiêu biểu cho nhân loại lang thang để hoạt động - 
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chứ không phải để hưởng lạc nữa - mà thực hiện lí 
tưởng của mình. Dây là triết lý trong truyện: Mới đầu 
không phải là lời nói, hoặc thân ngôn như Thánh Kinh 
bảo) cũng không phải là sự thông minh, không phải là 
sức mạnh, mà là sự hoạt động. Xuất hiện thêm một 
thiếu nữ: Hélène. 


Nhưng rồi phải kết thúc và Gœthe phải trở lại 
truyền thống trong dân gian, trở lại lời hứa hẹn giữa 
Faust và qui Méphisto, và kịch hóa ra lúng túng, khó 
gỡ mối, làm cho nhiều nhà phê bình bất mãn. Nhưng 
ai cũng nhận rằng kịch thật vĩ đại, Lư trởng rất sâu sắc 
mà lời thơ cực đẹp, ngang hàng với những tác phẩm 
ấthú của Dante và Shakespeare, tuy không đều tay, 
nhưng có những đoạn hùng vĩ y như những cây cổ thụ 
trên mộtngọn núi chót vót., Có đủ hết: ái tình, đam mê 
điên cuồng, Thượng Đế, qui, không khí thời trung cổ, 
thời cổ Hi Lạp, mà lại gợi cho ta biết bao suy tư. Chẳng 
những người Đức, mà người Pháp, người Anh cũng 
hoan nghênh nhiệt liệt, dịch ra liên rồi phân tích, phê 

ình, nghiên cứu. Có người còn bảo tác phẩm đó ai 
muốn hiểu ra sao cũng được, như vậy mới thật là thơ, 
mới thật là vĩ đại. Có lẽ lời đó đúng. 


ỄN VĂN HỌC THẾ GIỚI 

Gœthe được coi là ngôi sao bác đẩu trên văn đàn 
châu Âu thời đó. Ông đọc sách rất nhiêu, tìm hiểu các 
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văn hào nước khác. 


Ông khen tập thơ Ø72¿w#aizs của Hugo, chê truyện 
Noatre Dame đa Paris, đọc Walter Scott, Carlyle, Byron, 
thích Saimie Beuve, Slendhal, Balac, Mérimée. la 
lùng nhất, ông thích đọc phần đầu của Faustbằng tiếng 
Pháp do Gérard de Nerval dịch hơn là đọc lại nguyên 
bản của ông. 


Chính ông nẩy ra cái ý mở màn cho nền văn học 
thể giới, bằng cách dịch những tác phẩm bất hủ của 
nhân loại để các đân tộc hiểu lần nhau, rút lần kinh 
nghiệm của nhau. 


Ông bảo: 

“Ngày nay do những liên quan chặtchẻ giữa Pháp, 
Anh, Đức, chúng la có thể sửa chữa lần cho nhau. Đỏ 
là cái lợi lớn nhất của nên văn học thế giới”. 

“Ngày nay văn học quốc gia không có nghĩa øì 
nhiều nữa, đã tới thời đại của văn học thế giới và chúng 
ta có bổn phận giúp cho thời đại đó mau xuất hiện”. 

“Tôi mang ơn người IIi Lạp và người Pháp rất 
nhiều; món nợ của tôi với Shakespeare, Sterne, gold- 
smith thật là vô tận”. 

Chính ông cũng làm công việc phổ biến văn học 
ngoại quốc cho đồng bào ông hiểu. Ông khuyến khích, 


151 


NGUYÊN HIẾN LỄ 


chỉ huy công việc dịch của một nhóm dịch giả có tài, 
và ông cũng dịch nữa: Byron, Diderot, Manzoni. 

Ông rất nhũn nhận: 

“Người la cho lôi là số rạng rất lối, rất sung sướng; 
quả thực tôi không có gi phàn nàn về đời tôi, nhưng 
xét cho cùng, tôi thành công là nhờ cần củ làm việc 
thế thôi”. 


“Hết thảy chúng ta đều sống tập thể (...) đều nhận 
được và học được của liên nhân cũng nhiều bằng của 
người đồng thời với ta... Trong cuộc đời dài của tôi, tôi 
quả đã thực hiện được vài việc mà tôi có thể lấy làm 
hãnh diện. Nhưng nói thẳng thắn ra, tôi có gì đặc biệt 
riêng của tôi đâu, ngoài cái khả năng và cái khuynh 
hướng biết nghe, nhận xét, lựa chọn rồi diễn lại, một. 
cách hơi khéo léo những cái tôi trông thấy, nghe thấy. 
Tác phẩm của tôi đâu phải do tài của tôi mà do những 
người và vật ở chung quanh gợi cho tôi cả”. 


Ông không hanh diện nhiều vẻ sự nghiệp văn thơ 
của ông, mà buồn rằng công trình nghiên cứu khoa 
học của ông không được người đời coi trọng. 

CHIẾN ĐẤU VỚI CÁI CHẾT 


Năm 1831 ông rất suy nhược, gây ốm, khòm lưng, 
gản như một bóng ma. Ông sợ nhất mủa đông, ru rú 


152 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


trong phòng, không đám ra ngoài. Ông mong đợi từng 
ngày mùa xuân trở lại. Ngày 15 tháng ba năm sau, khi 
tiết xuân mới hiện, ông sai người đánh xe đưa ông đi 
đạo cảnh, bị lạnh, vẻ nhà sốt, nằm liệt giường. 


Sáng sóm hôm sau bác sĩ Vogel tới, cho toa, bót 
được kha khá, nhưng đêm 19 rạng ngày 20 bệnh trở 
lại nặng hơn. Ngày 22, bệnh lại giảm và Gœthe đã 
mừng: “Xuân tới rồi đây, tôi sẽ hếtlạnh”. Chỉ vài giờ 
sau, ông đã hấp hối. 


Coi thật tội nghiệp. Ông lao đó sợ chết, cố chiến 
đấu với cái chết, quýnh lên, vội vàng leo lên giường 
kiếm cách nằm cho thoải mái, lăn lộn, thấy không êm, 
rên rỉ, hét lên, mặt tái mét; ông rời giường, lại ngôi 
chiếc ghế bành, mỏ hôi vã ra, khoảng giữa trưa tắt 
nghỉ ở trên ghế. Khi gản tắt nghỉ, tay ông vẽ trong 
không trung rồi viết lên trên chiếc mên phủ đâu gối, 
đặt cả dấu phết, dấu chấm phết. Sau cùng ông viết 
một chữ lớn, chữ W. Có le là ông viết chữ đâu của tên 
ông: Wolfiang. 

Lời cuối cùng của ông là: “Cho sáng thêm đi”. 
Ông muốn bảo mở rộng cửa sổ ra. Nhưng người sau 
lại hiểu theo một nghĩa khác t”. 


(1) Tiếng Đúc là: Mehr Lícht! Tiếng Pháp: Plus đe lamière. Có thể 
hiểu theo nghĩa nữa là: Tử nay hết ảnh sáng. 
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Rất nhiều danh sĩ phê bình Gœfhe. Flaubert bảo: 
“Ông Gœthe thực xứng đáng là một người! Ông ta có 
đủ hết, cái gì cũng có!” 

Lamartine hết lời khen: “Ông ấy là thiên tài bực 
nhất của thế kỉ, không còn ngờ gì nữa”. 

Nhưng Nielzsche lại cho không có người Đức nào 
đáng khinh bằng Gœthe; Paul Claudel bảo Gœthe là 
một “con lừa vĩ đại, uy nghỉ”. 

“Thật là từ cực đoan này tới cực đoan khác” đúng 
như Gœthe đá tự phê phán mình. 
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CHATEAUBRIAND 
(1768-1848) 


- Con người có luôn luôn biết rỡ mình muốn gì không? 
Có luôn luôn chắc chắn về điều mình suy nghĩ không? 
Chateaubriand. 


- Tôi biết rổ rằng tôi chỉ lả mội cái máy viết sách. 
Chateaubriand. 


- Tử kinh Phúc Âm tới bộ Xã tước, chính các cuốn sách 
đã gây nên các cuộc cách mạng. 
Bonald. 


DÒNG DỐI GUÍ PHÁI 


ở Pháp, thế kỉ XVII, nhà văn nhà thơ nào có tiếng 
tăm cùng lãnh một chức lớn nhỏ hoặc nhận một chút 
ân huệ của triêu đình, họ cho như vậy nếu không phải 
là vinh dự thì cũng là tự nhiên; La Fontaine làm Sở 
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“Thủy Lâm, Corneille, Molière, Racine diễn kịch cho 
Triều đình... 


Qua thế kỉ XVIH mới có một số nhà văn có thể nói 
là độc lập, dám công khai chỉ trích chính quyển như 
Voltaire, phải trốn ở Ferney, gần biên giới Pháp - Thụy 
Sĩ để hề thấy động tĩnh là lần qua Thụy Sĩ. Họ là chiến 
sĩ mở đường cho Cách mạng 1789, chứ chưa thực hoạt 
động chỉnh trị. 


Cuối thế kỉ đó ta mới thấy Chateaubriand hoạt 
động chính trị, nêu gương cho các nhà văn lớp sau 
như Lamartine, Victor Hugo, Goerge Sand... Sở đĩ vậy 
là nhờ cuộc Cách mạng 1789. Vốn dòng dõi quí tộc hai 
mươi mốt tuối đã mục kích Cách mạng, rồi phải xuất 
ngoại, mẹ và chị bị giam, gia sản bị lịch [hu; sau lại 
mục kích cuộc cách mạng 1830, Chateaubriand dù 
muốn hay không cũng bị lôi cuốn vào những cuộc 
phong ba của thời đại mà phải làm chính trị, có lúc 
làm cách mạng nữa. Nhưng trước sau ông vẫn là một 
nghệ sĩ và sự nghiệp của ông vẫn là sự nghiệp một 
nghệ sĩ mặc đầu chịu ảnh hưởng nhiều của thời cuộc. 

Ông nội ông là Francois de Chateaubriand vào 
hàng quí tộc cố cựu, làm lãnh chúa ở Villeneuve, khi 
mất (năm 1729), theo tục miên Bretagne thời đó, để 
lại cả gia sản cho người con cả; ba người con sau chỉ 
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được chia nhau một số tiền nhỏ, đành phải làm ruộng 
như nông dân thường hoặc sung vào lực quân hay 
thủy quân của nhà vua. 


René Auguste, người em thứ nhì, muốn vô thủy 
quân, nhưng không đủ tiền để ăn học, lại Saint Malo 
để mưu sinh: buôn bán, nhất là buôn mọi da đen; và 
cướp biển, rình các tàu của Anh, hễ thấy đủ sức là tấn 
công. Hai nghề ấy, được triều đình công nhận là chính 
thức. Nhờ vậy năm 1773, ba mươi lăm tuổi ông ta đã 
phong lưu, cưới một thiểu nữ cũng là quí tộc trong 
triêu hai mươi bảy tuổi, cô Apalline de Bedée, rồi mua 
được một thành trại 6 xây từ thời Trung cổ ở 
Combourg. 


Hai ông bà sinh được sáu người con, người con úE 
là Erancois-René, tức văn hào Chateaubriand, ra đời 
ngày mùng 4 tháng 9 năm 1768. Francois.René có một 
người anh cả: jean Baptiste và bốn người chị, người 
chị thân nhất với cậu là Luecile hơn cậu bốn tuổi. 


TUỔI THƠ CÔ ĐỘC 


Mới sanh cậu rất yết ớt, phải nuôi vú, ba tuổi mới 


{) Thời Trung cổ, các lanh chúa cất trại mà có thành lay như thành 
để chống cướp và kẻ thù. 
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về ở với cha ở Combourg; còn mẹ tính tình xung khắc 
với cha, có học, mộ đạo, ham vui, ham chính trị, ở lại 
Saint Malo. Cho tới khi chín tuổi cậu lúc thì ở với cha, 
lúc thi ở với mẹ. Ngay từ nhỏ đã tô ra bướng binh, hay 
gây lộn, suốt ngày lang thang với trẻ con hàng xóm, 
lối mới về nhà, mặt mày lem luốc, quân áo tả tơi. Nhưng 
rất tự ái, buồn rằng mình nghèo hơn bạn, không được 
cha mẹ săn sóc như bạn. 


Tuổi thơ, cậu chỉ yêu biển (Saint Malo ở ngay bờ 
biển), người vú nuôi đầu tiên “của cậu” là cô Lucile vì 
cô cũng bị cha mẹ bỏ bê như cậu, đồng cảnh nên hiểu 
nhau, thương nhau. 


Năm 1777, thân phụ cậu gọi vợ và các con vẻ ở cả 
Combourg. Combourg là một thành phố cổ hơn là một 
cái trại, bốn góc có bốn cái tháp, vì tất cả đã lâu đời, 
nên không khí rùng rợn, lạnh lẽo; người ta đồn trong 
nhà có ma hiện hinh thành một lãnh chúa già có một 
chân gỗ, đi đâu cũng có một con mèo theo sau. 

“Thân phụ muốn cho cậu sau này thành một sĩ quan 
thủy quân. Nên cho cậu vô học trường trung học ở 
Dol. Học giỏi, môn nào cũng vào hạng ưu, nhất là môn 
cổ ngữ La Tĩnh. Vẫn bướng binh và can đảm; ông thây 
nào mà dọa đánh thì cậu phản kháng liên. 


Nhưng gần tới tuổi dậy thi, nhân đọc mộtvài cuốn 
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không đứng đắn như truyện Cowf@ssions mal faiims 
(NHững lời thí tội bây bạ) mà sinh ra mơ mộng, tính 
dục sớm phát. 

Học bốn năm ở Dol, cậu lại Rennes học thêm để 
thi vào hãi quân. Học giỏi, hai năm sau đậu được bằng 
cấp sĩ quan tập dịch, nhưng vì gia đình không vận động, 
nên đợi hoài mà Paris không gởi bằng cấp tới. Cậu đổi 
ý, muốn đi tu, vô học trường trung học Dinan, rồi cũng 
lại bỏ về Combourg ở với cha mẹ. 

“Thân phụ cậu rất nghiêm khắc, cứ đúng giờ thì 
liức dậy, ăn uống, đi câu hoặc dạo mát, suốt ngày gần 
như không hỏi han vợ con; cả nhà thấy ông thì lấm lét, 
im bặt, đợi ông đi khuất rối mới đám vui vẻ chuyện 
rò... Sống trong không khi đó, cậu gản như cô độc, 
càng mơ mộng đàn bà, vo vấn ngắm cảnh thiên nhiên, 
nghe liếng chỉm liếng gió; mà đâm ra chán đời; cậu 
nghĩ tới tương lai: chẳng có nghề gì cả, trời sinh mình 
làm gì đây? Một lắn cậu chưa chát quá lấy cây súng đi 
săn để tự tử, nhưng súng không nổ. Sau đó cậu năn nỉ 
cha mẹ cho đi qua Mỹ hoặc Gia Nã Đại. Thân phụ cậu 
ăng lòng. 

Dúng lúc đó, anh cả cậu đã vận động cho cậu được 
làm thiếu úy ở Cambrai. Thân phụ cậu đưa cho một 
trăm đồng tiên vàng và đặn: “Liệu mà tiêu. Tao già rồi 
và đau ốm, chẳng còn sống bao lâu nữa đâu. Rản sống 
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cho ra con nhà gia giáo, đừng làm hổ tổ tiên”. 


Dể lại Trung đoàn ở Cambrai, cậu ghé Paris thăm 
anh, lại chào vài phu nhân, một bà tỏ vẻ thân mật với 
cậu quá, cậu sợ, chạy trốn. Cậu không thích đời sống 
phóng đang, phù phiếm, giả đối của dân Paris mà thích 
đời giản dị, thân mật trong quân đội hơn. 


Tháng chín năm 1786, được tin cha mất, cậu xin 
nghỉ giả hạn về đưa đám. Chia gia tài: đất đai về cả 
người anh cả, cậu chẳng có gì cả. 

Năm sau anh cậu gọi cậu lên Paris, tính nhờ ông 
De Malesherbes vận động cho cậu một. chức nhỏ gì ở 
triêu đình vì cậu là dòng đối quí tộc. Cậu được vào hầu 
vua Louis XVI, rồi theo sau nhà vua trong một cuộc 
săn bắn. Cậu vụng về làm sao, đề ngựa minh phóng 
lên tới chỗ con mỗi trước nhà vua. Điêu đó tối kị. Nhưng 
Louis XVI không giận mà chỉ cười. Cậu lại vụng về 
thêm một lần nữa, chẳng xin Hoàng thượng xá tội cho. 
Rồi hôm sau lần, không vô triều nữa, đợi có cơ hội trở 
về quê. 


Không biết làm gì, chẳng lé ăn không ngẻi rồi 
hoài, cậu lại lên Paris, được ông cựu Thượng thư De 
Malesherbes coi như con cháu, khuyên đọc các tác 
phẩm của Rousseau (hồi trước ông ta che chở 
Rousseau), tìm hiểu thêm về thảo mộc học và địa lí. 
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TRONG THỜI KỲ CÁCH MẠNG ĐI MỸ 


“Tháng sáu năm 1789, sau khi nghỉ ngơi khá lâu ở 
quê cậu lại lên Paris. Lần này trong nước đã xôn xao: 
dọc đường nông dân bắt xe ngừng lại, hỏi giấy thông 
hành. Câ Paris như lên cơn sốt. 

Ngày 14 tháng bảy, đân chúng chiếm ngục 
Bastile. Chateaubriand binh tĩnh ngó họ vừa phá tường 
vừa ca hát. Chàng đoán được hậu quả của một biến cố 
như vậy. Tuy không chống những tư tưởng tự đo và 
bình đẳng, chàng ghê tởm những bạo động trong cuộc 
cách mạng: chàng đã thấy một người phá ngục Bastille 
cài vào “ve” áo một miếng tim của một nạn nhân tên là 
Flesselles. Óc chàng hướng vẻ cách mạng nhưng tim 
chàng, bản năng của chàng kéo chàng về phía triểu 
đình. Nhất là từ khi thấy hai cái đầu lâu cắm lên hai 
ngọn giáo, đem bêu ở khắp đường, chàng phân uất 
quá, không sao nén lòng được: “Tụi đã man Như vậy 
mà gọi là tự do à?”. Và chàng chỉ mong được ra khôi 
nước Pháp. 


Nhưng rồi chàng lại do dự một thời gian lâu, một 
phần vì tính tình mơ mộng, một phản vì đương có một 
mối lình nào đó. 

“Tháng giêng năm 1791 chàng mới quyết định qua 
“thám hiểm” châu Mỹ, do lời khuyên của ông De 
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Malesherbes: “Tôi sẽ như bọn “Thanh giáo” ?? thế kí 
XVII di cư qua Virginie, tôi sẽ vô rừng như vậy còn 
hơn là ở Pháp.” 

Mấy năm trước nhờ đầu cơ vớ, chàng để dành 
được một số tiền, đủ làm lộ phí. Chàng về thăm quê 
rồi xuống chiếc tàu buồm Szi Đøze qua Mỹ, trong 
túi có một bức thư của hầu tước De la Roueric giới 
thiệu với cựu Tổng thống Mỹ Washington. Năm đó 
chàng hai mươi ba tuổi, thân hình mânh đè, đầu lớn, 
vai nhô, trần mênh mông, mắt mơ mộng, cằm dài và 
có về cương quyết. Tính tình u sầu mà bướng bỉnh, đa 
cảm và bạo dạn, tự đắc về dòng đối, thích cô độc, yêu 
thiên nhiên và văn chương. 


MỘT CÁCH *THÁM HIỂM” 


Chatcaubriand rất thích cuộc vượt biển đầu tiên 
này. Trong một cơn đông chàng muốn bắt chước nhân 
vật Ulysse của Homère nhờ thủy thủ buộc chàng vào 
cột buôm, rồi ở trên đó chàng gào hét: “Ôi! đông tố, 
ngươi chưa đẹp bằng hình ảnh của ngươi do IIomère 
là!” 


Chàng giữ hết những hình ảnh của biển cả mong 


@) Puritain. 
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được thành một Homère thứ nhỉ: “Hàng ngàn ngôi 
sao lấp lánh trên vòm trời tối tăm, biển mênh mông 
không thấy bờ, trời vô biên mà nước cưng vô biên! 
Chưa bao giờ sự vĩ đại của Thượng Đế làm cho tôi xúc 
động bằng những đêm mà trên đảu tôi là cöi mênh 
mông, dưới chân lôi cũng là cõi mênh mông”. 

Chàng quả là một Don Quichotte mà có tâm hồn 
thơ, ngắm cảnh không phải để hưởng thú mà để làm 
văn, văn đã đếo gọtvà êm đêm. 


Sau ba tháng lênh đênh trên biến, chàng tới vịnh 
Chesapeake ở Mỹ, buổi tối hôm đó lên bờ: “Một cô 
gái da đen mười ba mười tuổi gần như lõa lồ, vẻ đẹp kì 
đị mở cửa rào, như nàng Đém trẻ. Chúng tôi mua bánh 
ngô, gà mái, trứng, sữa... Tôi tặng cô bé Phi châu chiếc 
mùi soa của tôi: một nàng nô lệ đã tiếp đón tôi trên cái 
xứ của tự do”. Chàng đã vô lĩnh mà thối. ra câu có ý 
nghĩa biểu trưng đó. 

Nhưng rồi châu Mỹ làm cho chàng thất vọng ngay: 
tụi Quaker mà chàng tưởng rằng đạo đức lắm, cũng 
con buôn như ai; Washington mà chàng tưởng sống 
bình đị như một lão nông, ngày ngày cảm cày kêu “vát 
vát!” ở ngoài ruộng, thì ngồi xe bốn ngựa, tiên hô hậu 
ủng, đi dạo cảnh; còn tụi mọi Iroquois chàng tưởng 
chất phác, đễ thương như Rousseau đã tả, thì cũng có 
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đủ những tật xấu như đồng bào của chàng ở Saint- 
Malo, ở Paris. 


Chỉ có cảnh thiên nhiên ở Mỹ là tuyệt. Chàng mua 
hai con ngựa, mướn một người dẫn đường rồi đi “thám 
hiểm”. Hình như chàng tới thác Niagara, pháo đài 
Pitfsburg và lang thang vài tuân trong miền Ohio và 
miền Thượng - Mississipi. Một thi sĩ như chàng cần gì 
phải đi kháp đó đây, coi cho thậtnhiêu; biết được đăm 
ba cảnh đặc biệt là đủ rồi. Đủ cho chàng viếtmột đoạn 
tà Một đám uới các người mợi châu Mỹ, một đoạn về 
Mặt trời lặn trên biển... Mỗi cảnh đó gồm hằng chục 
hằng trăm chỉ tiết; rồi sau có muốn tả những cảnh 
khác, bịa đây vài chỉ tiết, kia vài chỉ tiết, xếp đặt lại, 
sửa đổi, tưởng tượng thêm là đủ thành một bài hay. 
Chàng ghi chép tiếng gió trong lá, ảnh trăng trên đồng 
cô, màu sắc của cỏ cây, của nên trời, í. cảnh đời sống 
của dân mọi, vẻ đẹp của hai thiếu nữ miền Floride nhất 
là chép vài chục tên cây cô, loài vậtlạ lạ, rồi thôi, chẳng 
cần “thám hiểm” thêm nữa. Khi người ta có thiên tài 
thì nhận thấy mau mà cũng hiểu mau. 


TRÊN ĐƯỜNG LƯU VONG - ĐỀ CAO KI TÔ GIÁO 


Và năm tháng sau chàng về Pháp, có đủ tài liệu 
để viết truyện Aiaia. Phải về ngay chứ. Sống ở Mỹ làm 
sao mà nổi danh văn sĩ được. Với lại chàng hay tin vua 
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Louis XVI đã trốn khỏi Paris, nóng ruột muốn biết tình 
hình trong nước ra sao. 


Mùng hai tháng giêng năm 1792, chàng đặt chân 
lên đất Pháp: Cảnh mọi nơi còn hỗn độn hơn trước: Vẻ 
thăm mẹ và các chị rồi, chàng muốn làm tròn phận sự 
hân dân đối với Louis XVI, gia nhập đạo quân của các 
vị công hầu, mà chống lại quân Cách mạng. Nhưng 
trước hết, phải kiếm tiên đã. Cách kiếm tiền mau nhất 
là cưới vợ giàu. Chàng nể lời cô Lucile, cưới cô Céleste 
Buissou de La Vigne. Cuộc hôn nhân này tai hại: tính 
ình hai người khác nhau xa, cô rất ghét. thơ, không 
hiểu thơ, lại hay ghen, hay mỉa mai, mà xétra hỏi môn 
chẳng có được bao nhiêu. 


Cưới xong ít lâu, chàng cùng với anh, giả trang 
làm lái buôn rượu, lên qua Bruxelles (Bì). Ở đây chàng 
lấy bọn quí phái xuất.ngoại huệnh hoang mà sống xa 
hoa; chàng không ưa họ mà họ cũng khinh chàng là 
hạng “bà con nghèo”. Chàng lại ngay chỗ đóng quân, 
uôn cho tình hình, biết rằng đạo quân của các vị công 
hầu đó thiếu khí giới, thiếu cả tỉnh thản, không sao 
lhắng nổi quân Cách mạng. Quả nhiên quân Cách 
mạng Pháp thắng quân Dức ở Valmy và quân của các 
công hắu tan rã. Chateaubriand vừa đau vừa đói khát, 
rách rưới, trở về Bruxelles, dọc đường mấy lần té xỉu 
ên đường. 
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Ở Bruxelles í( lâu, chàng di cư qua đảo Jersey, 
nơi đó ông cậu Bedée đã tới trước. Tháng giêng năm 
1793 Chateaubriand hay tin vua LouisXV1đa bị chính 
quyên Cách mạng xử tử. Không muốn ăn bám ông 
cậu, chàng qua Londres. 


“Tại đây cũng có mấy ngàn người Pháp đi cư qua. 
Họ làm mọi việc để sinh nhai, vẫn vui vẻ mà cũng vẫn 
chia rẽ vì giàu nghèo, vì tư tưởng chính trị (bọn bảo 
hoàng thủ cựu chống bọn quân chủ lập hiến); lạ lùng 
nhất là họ rất lạc quan, tin chắc rằng chỉ nội một tháng 
là Cách mạng sẽ bị liêu diệt và họ sẽ được về nước, 
cho nên thấy ai mướn nhà quá mộttháng thì họ cho là 
ngốc, là phân động nữa. 


Thời này Chateaubriand thực long đong cơ cực: 
gây, ốm, khạc ra máu, thiểu ăn, có hồi phải nhịn đói 
năm ngày, ngâm những miếng dạ, vải vào nước rồi 
mút; nhai cô, nhai giấy. Đúng lúc đó, ông cậu Bedée 
gởi qua cho bốn chục đồng tiên vàng, chàng mừng 
quá, tưởng chừng trông thấy “tất cả vàng của xứ Pérou”. 

Một người bạn kiếm cho chàng công việc dịch 
tiếng La Tình, viết sử và dạy học. Vẫn có tính tự ái, 
mới đâu chàng cho cái việc làm gia sư là nhục nhã (tổ 
tiên mấy đời chỉ mướn gia sư, chứ có bao giờ làm gia 
sư cho thiên hạ đâu); sau đành phải nhận, nhưng tự 
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xưng là “hiệp sĩ Combourg” vì cái tên Chateaubriand 
khó đọc, người Anh phátâm nghe tựa nhưszi£z brian 
(sọ vỡ) nghĩa là điên điên khủng khủng. 


Được tin ông Malesherbes bị xử tử, mẹ và hai chị 
Tulie, Lucile bị giam vì “tội” có người thân xuất ngoại, 
chàng đau khổ, nhưng nhất định không ai thấy mình 
khóc, không giao thiệp với ai, suốt ngày viết sách (bộ 
sử: Luận 0ề các cuộc Cách rang), rôi lúc nào mệt thì 
thơ thần dạo những nơi vắng vẻ để gởi tâm sự vào 
hiện nhiên, 


Một gia đình mục sư đón chàng đạy tiếng Pháp 
cho cô con gái Charlotte. [lai người mến nhau, và ông 
à mục sư biết chàng là dòng đới quí tộc, có học thức, 
có tư cách, muốn gã cô Charlotle cho chàng. Chàng 
thú thực rằng mình đã có vợ rồi, và phải từ biệt nơi mà 
chàng đã mấy tháng tìm được niềm an ủi đó. 


Năm 1794, mẹ và hai chị được thả. Năm 1797, cuốn 
Luận bÈ các cuộc Cách trựng ìn xong. Viết cuốn đó 
Chateaubriand không muốn làm một việc nghiên cứu 
về sử mà chỉ muốn giải đáp những vấn đê này: “Từ 
trước trong lịch sử nhân loại đã có những cuộc cách 
mạng nào? Có cuộc cách mạng nào giống cuộc cách 
mạng của Pháp hiện nay không? Nguyên nhân sâu xa 
của cuộc cách mạng Pháp. Chính phủ hiện thời của 
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Pháp đứng vững được không? Nếu có thì ảnh hưởng 
tới các quốc gia khác ra sao? Nếu không thì ảnh hưởng 
ra sao? 


Toàn là những vấn đề lớn lao cả. Nhưng ý tưởng 
của tác giả thật kì dị. Ông nhận rằng chính thể dân 
chủ tốt đẹp nhất, nhưng không thực hiện nổi vì con 
người trụy lạc quá rồi; ông ghét cả chính thể quân chủ 
chuyên chế lẫn chính phủ cách mạng và khuyên độc 
giả nên theo ông qua sống một đêm trong rừng Mỹ 
châu để có một ý niệm về sự tự đo tự nhiên của giống 
Mọi. Thế là ông có cớ để xen vô một đoạn tả cảnh 
đêm trăng trong rừng Mỹ châu: vừng trăng lững lờ 
trôi trên cảnh rừng tính mịch, văng vắng tiếng thác 
Niagara ở xa xa đưa lại. Ông thích đoạn đó quá, trước 
tính đặt nó vô truyện Na/c2z, nay rút nó ra cho vô tập 
Tận này, sau lại rút nó ra nữa, đưa vô một cuốn khác. 
Quả tình đoạn đó hay thật hinh ảnh đẹp đế mà lời lẽ 
du đương, ai cũng khen là một bài thơ bằng văn xuôi. 

Cả hai phe Cách mạng và Bảo thủ đều không ta 
tập Luận của ông; ngay thân mẫu ông và ông cậu Bedée 
cũng cho là “bây”. Nhưng một thi sĩcố điển, Fontanes, 
vào hàng môn đệ của Voltaire, nhận ra được tài của 
Chateaubriand và hai người kết thân với nhau ở 
Londres. 

Năm 1798, thân mẫu ông mất trong cảnh nghèo 
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khổ, ông rất xót xa, lại cắm cổ viết tập Maiebsz trong 
đó có hai bộ phận, sau này rút ra thành truyện Azalz 
và truyện René. 


Năm sau, nhân một tập thơ Cñiến ranh giữa các 
s‡ thân, có tính cách phi báng, dâm đãng của Parny, 
Chateaubriand nây ra ý bênh vực Ki-tô giáo. Không 
phải là một. tập lí luận, và khi nào ông lí luận thì ông lỗ 
ra rấtngây thơ, chẳng hạn bảo rằng nhất định có Chúa, 
nếu không thì sao những tổ chim lại đẹp như vậy, con 
cá sấu lại đê trứng như trứng gà...; còn linh hồn bất 
điệt vì làm người ai cũng trọng mê mả, vì cha mẹ ai 
cũng cảm động khi nghe em bé bập bẹ... Ông rán 
chứng tỏ rằng KHIô giáo nên thơ nhất, nhân đạo nhất, 
dễ làm nảy nở sự tự do, văn chương, nghệ thuật nhất. 
Tác phẩm khi hoàn thành, mang nhan đẻ là Gé#¿e đu 
Ch?istianisie (Đặc tính thâu kà của Kitô giáo) và gòm 
bốn phân: Giáo lí, Thi vị, Mỹ thuật và Văn chương, 
Thờ phụng. 

Thân tả tình, tả cảnh hay nhất: cảnh thiên nhiên, 
cảnh biển câ (cũng lại có cả cảnh rừng ở châu Mỹ), 
cảnh các giáo đường, tình của Atala, René, hỏi kí tuổi 
thơ của tác giả... Nhiều đoạn rất hay, đúng là của một 
nghệ sĩ đại tài. 


Sau mười năm xáo trộn vĩ đại, gây ra biết bao cuộc 
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đổ máu và tàn phá, dân chúng Pháp ngán cách mạng 
rồi, muốn có một chính quyên lập nổi được trật tự, 
trao quyền cho Bonaparte. Fontanes thành một người 
thân tín của Bonaparte và Chateaubriand nhờ ông ta 
kiểm cho một nhà xuất bản, vận động với Bonaparte 
xóa lên mình trên sổ đen các nhà quí lộc xuất ngoại. 

“Tháng ba năm 1800, Chateaubriand xin được một 
tờ thông hành mang tên là La Sagne ở Neuchâtcl (Thụy 
Sj và trở về Pháp sau bảy năm ở Anh. 


CẢ CHÂU ÂU MÊ ATALA 


Đặt chân lên tổ quốc, ông thấy dân chúng thật cơ 
cực, đâu đâu cũng là cảnh tan hoang. Fontanes đi đón 
ông, vận động cho ông cư trú trên đất Pháp. 


Đúng vào lúc Bonaparte hiểu rằng cản phải phục 
hưng tinh thắn tôn giáo của người Pháp. Chính ông ta 
lại nhà thờ làm lễ và nói với bọn bảo hoàng: “Tôi sẽ tái 
lập tôn giáo không phải cho các ông, mà cho tôi”. 

Fontanes nắm ngay lấy cơ hội, ca tụng tác phẩm 
của Chateaubriand, giới thiệu Chateaubriand với 
Joubert, với bà De Beaumont. Ai nấy đều khen văn 
Chateaubriand làm cho lòng mình rung động như một 
bản nhạc. 


Chateaubriand muốn cho xuất bản ngay, bạn bè 
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khuyên hãy rút ra phân về 4/z/z để dò xét phản ứng 
của độc giả đã. Khi .Aiziz in xong, Chateaubriand tâm 
sự với một người bạn: “Vận mạng của tôi quyết định 
ngày mai đây. Một là tôi vẫn là một kẻ bản hàn, hai là 
ôi được lên mãy”. 

Ông được lên mây, tập truyện nhỏ đó được hoan 
nghênh ngoài sức tưởng tượng. Truyện tả mối tình của 
hai người Mọi ở Bắc Mỹ: chàng Chactus và nàng Atala. 
Chactus bị bộ lạc thù địch bát, sắp giết thì Atala con 
gái của tù trưởng bộ lạc này cứu chàng, trốn đi với 
chàng, nhưng vì nàng theo đạo Kiô, tự cho rằng mình 
phải hoài hoài là một trinh nữ, không thể làm vợ chàng 
được, nên tự tử. 


“Truyện cảm động mà lại có màu sác phương trời 
xa lạ, tả nhiều cảnh rất đẹp (cảnh hồ, cảnh rừng) ở 
Bắc Mỹ, nên khắp Faris rồi khắp nước Pháp, khắp 
châu Âu đua nhau đọc. Tới các quán trọ cũng vẽ hình 
Chactus, Atala để quảng cáo. Người ta thích những 
câu tả “thân không khi rũ mớ tóc xanh đương, thơm 
phức hương thông và tỏa cái mùi hổ phách nhẹ nhàng 
của các con cá sấu ngủ đưới gốc re trên bờ sông”. 


Một số người cho là cầu kì, nhưng bọn họ là bọn 
cách mạng, mà Chateaubriand đâu phải viết cho bọn 
“con cháu của Voltaire”. Nhờ A2zi2 mà Chateaubriand 
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quen được bà De Slael và người đàn bà đẹp nhất đương 
thời, bà Récamier. Sau lần gặp bà này ông về viết trong 
nhật kí: “Tôi muốn cầu Trời làm cho vị nữ thân đó già 
đi để bớt sự cách biệt giữa bà và chúng tôi... Khi tôi 
nghĩ tới bà thì tôi muốn quên bớtvẻ duyên dáng của 
bà để cho bà gần lôi hơn”. 

André Maurois chép tiểu sử của Chateaubriand 
tới hồi này, tuyệtnhiên không nhắc gì tới nàng Céleste 
Bisson de La Vigne cả, không hiểu tại sao. Tại ông 
quên hay tại Chateaubriand cố ý quên vợ? 


NHÀ THƠ VÀ VỊ TỔNG TÀI 

Công việc dò dư luận đó có kết quả rõ rệt: tất cả 
giới quí phái, thủ cựu đêu hoan nghênh Chateaubriand, 
ông ta nóng lòng tung tác phẩm lớn của ông ra. Nhưng 
một số bạn thân, Fontanes và Joubert khuyên hãy 
khoan đã vỉ phe môn đệ của Vollaire, và phe cách mạng 
mấy năm trước đã lập một tôn giáo mới thờ “Dức Chí 
Tôn”, vẫn còn quyền thế, lên tiếng phản đối. 
Chateaubriand nghe lời họ, một mặt đếo gọt thêm tác 
phẩm để chờ thời, một mặt làm thân với gia đình 
Bonaparte: ông biếtrằng ngôi sao của vị Đệ nhất Tổng 
tài đương lên. Ông nhờ Bonaparte mà được bôi tên 
khỏi sổ đen các người xuất ngoại (1801). 
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Năm 1802 biến cố dồn dập: tháng ba, Pháp kí với 
Anh hiệp ước Amiens, chấm dứt các chiến tranh cách 
mạng; Tháng tư Quốc hội lập pháp biểu quyết Diệu 
ước Iòa thân f giữa Giáo Hoàng và Chính phủ. Tức 
thi tập Gámie đu Christianisme ra đời và ngày lề Phục 
Sinh (18 tháng từ), ở nhà thờ Notre Dame tại Paris 
chuông đổ để ăn mừng thái bình và tôn giáo đã được 

hục hồi. 

Cũng ngày hôm đó, trên tờ báo Äfowiewz sau lời 
uyên bố của Bonaparte, đăng bài của Fontanes giới 
thiệu cuốn Œám¿e dự Cz¿sflamise mà ông coi là có 
tính cách vừa tôn giáo vừa chính thức. 


Thực là một tháng lợi lón lao cho Chateaubriand: 
ông tự cho mình cái công phục hỏi tôn giảo, làm cố 
vấn cho chính quyên và ở trong nước chỉ có hai người 
đáng trọng nhất: Nhà thơ (tức ông) và vị Tổng tài (tức 
Bonaparte). Từ đó tham vọng chính trị của ông vô biên. 

Ông bảo Fontanes vận động cho ông làm đại điện 
Pháp ở điện Vatican. Ông gởi tặng Bonaparte một cuốn, 
Nga hoàng một cuốn, đâng Đức Giáo hoàng một cuốn. 
Nhưng lạ quá, vẫn chưa có tin tức gì về vụ làm sứ thần 
ở Rome cả. 


(1) Coneordat. 
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“Tháng ba năm sau, sách tái bản. Lắn này gởi tặng 
Bonaparte, lời lẽ rất long trọng: ... Các dân tộc đều 
nhìn vẻ ngài; nước Pháp, đất đai mở mang nhờ những 
thắng trận của ngài, đặt tất cả hi vọng vào ngài... Xin 
ngài tiếp tục đưa tay ra nâng đỡ ba chục triệu tín đồ 
Ki“Tô giáo ngày ngày cầu nguyện cho ngài ở dưới chân 
những bàn thờ mà ngài đã dựng lại cho họ”. 

Khi nhà thơ ve van chính quyền thì nhất định là 
“tuyệt!”. Ngài Đệ nhất Tổng tài thỏa mãn vô cùng bảo: 
“Tôi chưa bao giờ được ca tụng khéo như vậy”. Mặc 
tù vậy ông la cũng chỉ thưởng nhà thơ mội.chức còm: 
bí thư sứ quán Rome. Chateaubriand mửng rơn: “Tôi 
đã nhờ cửa tôn giáo mà vô chỉnh trường”. Chỉ hơi buồn 
một nỗi là qua Rơrne thi phải xa hai bà “bạn” rất đẹp, 
bà De Beaumont, nhất là bà Custine. Vẫn không thấy 
Andrẻ Maurois nhắc gì tới bà Chateaubriand. 


BÍ THƯ SỨ QUẦN ROMIE 


Ở Rome, Chateaubriand quên rằng minh chỉ là bí 
thư, chẳng cắn xin phép sứ thản, thượng cấp của ông, 
tự ý yết kiến Giáo Hoàng Pie VH, rất cảm động được 
Ngài gọi là “Chateaubriand thân mến”. Tệ hơn nữa, 
ông ta tự tiện xin yếtkiến vua Sardaigne, có lẽ vì không 
biếtrằng nhà vua đương âm mưu chống lại chính phủ 
Pháp. Viên sứ thản bực mình, cấm ông không được 
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giao thiệp với Tòa Thánh và triều đình Sardaigne nữa, 
bắt ông ngồi vào một xó chuyên kí tên lên các tờ giấy 
thông hành. Bonaparte cũng thấy rằng ông đi quá lố, 
nói với Fontanes: “Bọn cảm bút, có chút danh vọng 
trên văn đàn rồi thì tự cho mình là trung tâm vũ trụ”. 


Chateaubriand giận dỗi, cho rằng chức bí thư 
không xúng với tài mình, và muốn trở vẻ đời sống thôn 
đa, xin đổi vẻ Paris. Lúc này ông đã oán Bonaparte 
rồi, nên khi Bonaparte trổ mòi độc tài, xứ tử công tước 
Enghien một cách bất công, tàn nhẫn, Chateaubriand 
nộp đơn từ chức để lô ý phần kháng mà đứng vào phe 
đối lập. Bonaparte thản nhiên chấp nhận, tháng sau 
lên ngôi Hoàng Đế (2.5.1804). 


MỘT CÁCH *HÀNH HƯƠNG” 


Mất chức tức là mất lương, gia sản không có, 
Chateaubriand túng bấn; lại thêm nỗi phải sống với bà 
vợ ông không ưa, rồi được tin người chị ông quí nhất, 
cô Lucile thấttình muốn điên, tự tử, ông râu rĩ, tự cho 
mình là bị khổ nhục vì lí tưởng hay vì thiên tài nên nây 
ra viết một cuốn về đời cặp vợ chông Tuấn giớo ở thể 
kỳ thứ II: Cymodocée và Eudore. Tác phẩm còn có 
nhan đề là Sự thắng lợi của đạo Ki Tú, cũng có tính 
cách đề cao Ki Tô giáo như cuốn trước, cũng có nhiều 
đoạn tả cảnh rất hay (cảnh Hi Lạp, cảnh Palerme), tả 
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tình rất cảm động, nhưng văn cũng cầu kì quá, mất tự 
nhiên. 

Ông vẻ Villeneuve để sáng tác, đã xây dựng xong 
cốt truyện phác họa tính tình nhân vật, viết được đoạn 
đầu nữa, rồi thấy cần phải du lịch phương Đông (Hi 
Lạp, Jésusalem...) thì tác phẩm mới có màu sắc địa 
phương, có không khi thời cổ, mới lôi cuốn độc giả 
được, cũng như trước kia đã đu lịch qua châu Mỹ rồi 
mới viết được truyện 7⁄4 Nzícbøz Nhưng tiên đâu? 
Thời nào cũng vậy, nhà văn mà không phong lưu thì 
khó mà tạo được những công trình lớn. 


Ông bèn trở lên Paris, tìm bạn bè giúp đỡ. Sự từ 
chức của ông làm cho các giới quí phái càng quí trọng. 
Lần này ông lại làm quen được một thiếu phụ rất đẹp, 
bá tước phu nhân Charles de Noaïlles. Hai người yêu 
nhau. Bà De Noailles cũng đương muốn đi du lịch ŸY 
Pha Nho. AI Nếu được đi thăm phương Dông rồi trên 
đường vẻ, như vô tỉnh gặp nhau ở Y Pha Nho, củng 
đạo cảnh với nhau ítlâu thì thú quá. Nghe nói những 
cảnh đêm ở phương Đông mê li có phản còn hơn những 
đêm ở Tân Thể giới nữa: trời đây sao, không khí mát 
mẻ mà tiếng ca hátvang lừng trong các vườn cam vườn 
hồng ngào ngạt hương thơm. 


Vừa may đầu tháng 5 năm 1806, Hoàng hậu Nga 


177 


NGUYÊN HIẾN LỄ 


đọc tác phẩm 7e Génie đụ Christianise của ông, mến 
tài tặng ông bốn chục ngàn quan, đủ để đi du lịch. Thế 
là Chateaubriand trước kia đóng vai thám hiểm, nay 
đóng vai hành hương. 


Bà vợ rất mộ đạo, mặc dầu yếtót, cũng muốn tới 
Thánh Địa. Nếu bà đi theo thì cuộc hẹn hò ở ŸY Pha 
Nho kia còn thú nỗi gì nữa? Chateaubriand vội vàng 
ngăn cản, viện le nào là đường xa, mệt nhọc, ăn uống 
thất thường, nào là phương Đông nhiều quân cướp 
đường rất đổi nguy hiểm; ông lại mang theo mấy cây 
súng sáu, súng trường và một thùng đạn cho vợ thấy 
rằng Cuộc hành hương này chẳng phải là một cuộc du 
lịch đâu mà là một cuộc mạo hiểm như vô rừng hoang 
Bắc Mỹ đấy. Bà hiểu ý ông, chứ chẳng phải là sợ, chỉ 
đưa ông tới Venise thôi rồi trỏ về, để ông “mạo hiểm” 
một mình. 

Hai ông bà lên đường. Tới Lyon, bỗng nhiên một 
khâu súng nổ. Bà té xiu, khi hôi tỉnh, bắt liêng hết 
súng đạn xuống dòng sông Rhône. Họ không thích 
Venise: “Nhà cửa lâu đài gì mà như những chiếc tàu 
neo quanh năm vậy. Không thấy mặt đất ở đâu. Cả 
tỉnh chỉ có một công trường Saint Marc là chỗ cho 
mọi người chiều chiều lại đó ngồi hong cho khô quản 
áo”. 

Bà trở về, ông tiếp tục đi. Từ đây ông mới thấy 
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phong cảnh đẹp. Ông bảo cảnh rừng thác hùng tráng 
ở châu Mỹ chỉ hợp với tuổi trẻ, khi đã đứng tuổi, người 
ta ưa những nơi có cổ tích hơn. Khi trông thấy bờ biển 
Ti Lạp, ông như mê mẩn cả tâm thân. Biết bao cổ tích, 
biết bao hoài cảm. Tới các cổ chiến trường, ông hét 
vang lên tên những anh hùng Hi Lạp; đêm ông tưởng 
tượng những anh hùng đó về (hăm ông. 


Nhưng ông không ở đâu lâu cả, tới Thánh Dịa chỉ 
ở có năm sáu ngày, chỉ vừa đủ thì giờ để nếm nước 
sông Jourdain như hồi trẻ ông đã nếm nước sông 
Mississipi. Người ta trách ông coi cảnh gì mà như bị 
ma đuổi, ông đáp rằng ông đâu có mục đích khảo cổ, 
chỉ tìm cảm xúc thôi mà. 

Từ Falestine về Y TPha Nho, hành trình đã dài lại 
nguy hiểm vì sóng gió mất non bảy chục ngày mới tới 
Gibraltar. Dĩ nhiên khi ghé Ai Cập ông cũng nếm nước 
sông Nil nữa. Tới Cadix, nơi hẹn hò, ông không gặp 
bà De Noailles. Nhưng rồi họ cũng gáp nhau trên đất 
Y Pha Nho và sau này mỗi lần nhớ tới cuộc du lịch Y 
Pha Nho. “Cái xứ của mộng, của ca hát” đó, lòng ông 
lại bôi hỏi tiếc một thời gian tuy ngắn ngủi mà đẹp 
nhất trên đời ông. 


*NHƯNG CỒN TÔI ĐÂY” 
Về nhà, ông không viết tiếp ngay truyện Tuân giáo 
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(L£es Martyrs) mà lo làm chính trị đã. 


Napoléon lên ngôi Hoàng để năm 1804 tuyên bố 
ngôi vua sẽ cha truyền con nối và tô ngay một thái độ 
chuyên chế: bãi bỏ chế độ dân chủ, lập mộtti công an 
mạnh mê mà Fouché làm trùm, thủ tiêu những kẻ đối 
lập, bắt Giáo Hoàng phải lại Paris dự lễ gia niệm và 
ông ta tự đặt mũ miện lên đầu mình. Những hành động 
đó làm mất lòng nhiều người trước đó ũng hộ ông. 


Ông ta lại nuôi tham vọng thôn tính toàn thể châu 
Âu, thành lập một đế quốc như đế quốc La Mã. 


Nước Anh đứng ra lập liên minh Anh - Áo - Phổ để 
chống lại. Napoléon tấn công Anh, hải quân Tháp đại 
bại ở Trafalgar; ông ta quay lại đánh Áo - Phổ, xua 
quân qua Trung Âu rồi Đông Âu. Chính vào lúc đó 
Chateaubriand đi du lịch vẻ, thấy phong trào phản 
kháng đương lên, viết bài đả kích Napoléon trên tờ 
1ercure. Giọng ông vang lên y như các nhà hùng biện 
thời cổ Hi Lạp. 


“Khi trong sự im lặng đê tiện, người ta chỉ nghe 
thấy vang lên tiếng xiêng xích của bọn nô lệ và tiếng 
mách lẻo của bọn mật.vụ; Khiai nấy đêu run lên trước 
mặt bạo chúa... thì sử gia xuấthiện, lãnh nhiệm vụ trả 
thù cho các dân tộc. Néron thịnh lên cũng chẳng được 
âu, vì Tacite đã ra đời trong Đế quốc rồi...” 
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Ông ta so sánh Napoléon với Néron, tự ví mình 
với Tacite, nhưng có vẻ giống Don Quichotte hơn là 
Tacite. 


Bạn bè Chateaubriand đọc những bài đó đêu thích 
thú nhưng rất đôi sợ sệt; sợ nhấtlà bà Chateaubriand, 
còn ông thì đương cơn hăng, vẫn huênh hoang: 
“Napoléon đã dẹp xong các vua chúa, nhưng còn tôi 
đây”. 

Khi Napoléon kí xong hiệp ước Tilsitt với Nga 
Hoàng Alexandre, trở vẻ Paris, đọc những lời mạt sát 
mình đó, nổi trận lôi đình, quát: “Ea sẽ sai chém hắn 
trên bực thêm điện của ta”. Foutanes vội vuốtve “Tâu 
Bệ hạ, tên tuổi Chateaubriand làm về vang cho triểu 
đại Bệ hạ, và sau này người ta sẽ nhắc tên ông ấy ở 
đưới tên Bệ Hạ. Với lại ông ta có âm mưu gi đâu, có 
làm được gì đâu, chỉ có cái tài đó thôi...”. 

Napoléon hiểu dư rằng Chateaubriand chỉ là một 
gã Don Quichotte, nên nguôi nguôi. Với lại, bị vợ rây, 
Chateaubriand đã khéo léo khen chính quyền trên tờ 
Mazcure. Rốt cuộc Napoléon ra lệnh không cho 
Chateaubriand làm chủ bút tờ đó nữa, đặt bọn văn nô 
của mình vào tòa soạn. Nhưng chúng ta chẳng nên 
phản nàn cho Chateaubriand: ông ta khoa giáo lên vài 
đường ngoạn mục như vậy và “một đám mưa vàng” 
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trút lên đầu ông: mới hôm trước còn lo tiền đi chợ thì 
hôm sau đã tậu được một biệt thự ở cổng Ô Paris. Có 
thể rút lưi trong một thời gian để viết sách. 


LÚI VỀ VƯỜN SÁNG TÁC 


Ở Thung lăng Chó Sói (Vallee - aux - Loups) ông 
viết tiếp truyện F@s Mazfyzs, và bắt đầu viết tập 
Mớmoira (Hồi kJ, truyện Le dermier des Abehcérag 
(Người cuối cùng của dòng Abencérages), tập du kí 
LTtinraire de Paris à J6usalam (Hành trình từ Paris 
tới Jérusalem), và bi kịch Äø¡¿se. Chính trong thời này 
cậu Lamartine sau nổi danh thi hào, ngày ngày cùng 
với vài bạn lại rình ở cửa biệt thự của ông để mong 
thấy bóng đáng người mà cậu ngưỡng mộ. Dĩ nhiên 
một số “người đẹp” ở trong miền cúng lại ngưỡng mộ 
ông nữa và tính tình vốn phong nhá, dù đương lúc hứng, 
ông cũng bỏ nàng thơ để tiếp đãi họ. Tài tử với giai 
nhân mài! Tài lử với giai nhân đâu có khó gặp nhau 
như các thi sĩ Trung Iloa vẫn thường than thở. Ít nhất 
là ở Pháp, đặc biệt là thể ki XTX, thế kỉ lang mạn, họ 
thu hút nhau: Chateaubriand, Lamartine, Hugo, 
Dumas, Balzac... vị nào cũng gặp mấy chục giai nhân 
và cùng một lúc lui tới với vài ba nàng là íl: nguồn hứng 
của họ mài 


Có tiền có danh, có cảnh thiên nhiên ở chung 
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quanh, có nụ cười mỹ nhân ở bên cạnh vậy mà 
Chateaubriand vẫn than thở: “Tôi chỉ là một cái máy 
sản xuất sách”. Sao mà Hàn Lâm Viện vẫn cứ làm thỉnh: 
Ông mà không đáng đứng vào hàng bất tử, thì ai mới 
đáng? Chính những lúc chán nân, tự lưu đày minh như 
vậy, ông sáng lác rãI mạnh. 


Năm 1809, ông cho xuất bản truyện Maz#s mà 
tôi đã giới thiệu ở trên. Thực ra truyện không hay bằng 
Q#ø Wađis; nhà phê bình Sainte Beuve hơi chê mỉa, 
bảo là một thứ mỹ phẩm cổ không phải chính hiệu; 
nhưng đọc cũng vui, cảm động và ảnh hưởng lớn tới 
các sử gia trẻ như Guizot, Augustin Thierry, gây nên 
phong trào phục hoạt không khí thời cổ. 


Le dermiør de Abencérages cũng viết xong thời ở 
Thung lũng Chó Sói nhưng mãi đến 1826 mới xuất 
bản. Đề lài là một mối tình bi (hầm. Vì lôn giáo khác 
nhau: nàng theo Kí Tô giáo tên là Blanca; chàng theo 
Hồi giáo, tên là Aben-Hamet, hậu duệ cuối cùng của 
dòng Abencérage, một dòng qui phái rất có thế lực 
của vương quốc Grenade, thế kỉXV. Không người nào 
chịu bỏ lôn giáo mình để sống chung với người yêu, 
rốt cuộc nàng bảo chàng: “Anh trở về sa mạc đi, vĩnh 
biệtanh”. Nói xong nàng té xỉu. Trong truyện có nhiêu 
“xen” nghĩa hiệp mà nhân vật lại như những hình múa 
rối, không tự nhiên. 
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Lineraire de Paris à Jrusalzm viết trong hai năm 
(18091811) có nhiễu đoạn tả cảnh và hoài cảm viết 
rất nghệ thuật, mở đâu cho loại văn dư kí thời sau. 

Kịch Moise rất tâm thường, còn tập Hồi kí thì ông 
mới bắt đầu viết, đeo gọt từng chứ, tính dựng cho mình 
một pho tượng truyền lại hậu thế. Tác phẩm này ông 
định khi nhắm mắt rồi mới cho xuất bản. 


`BUONAPARTE, MI BƯỚC XUỐNG ĐỊI” 


Napoléon ra lệnh cho Bộ trưởng bộ Nội vụ cứ mười 
năm một lần, phát những giải thưởng mười ngàn và 
năm ngàn quan cho các văn nhân, khoa học gia và 
nghệ sĩ. Lân phát giải thứ nhất định vào tháng 11 năm 
1810. 


Giải thưởng khá lớn, mà Chateaubriand đương cản 
liên. Khắp châu Âu đêu nhận ông là văn sĩ có lài nhất, 
nổi danh nhất của Pháp, nên ông chắc mẩm giải nhất 
sẽ về mình. Chính Napoléon cũng mong dùng giải 
thưởng đó để lấy lòng Chateaubriand và hai người sẽ 
hòa giải với nhau. Vậy mà các cụ trong Hàn Lâm viện 
lại “đánh hỏng” Chateaubriand. Napoléon nổi quạu, 
hỏi tại sao, các cụ đáp càn rằng cuốn Fe Gémie ấu 
Chữ?isfia,isme tôi quá, viện mà thưởng thì thiên hạ sẽ 
cười chê; Napoléon quái (háo, các cụ đành phải nhượng 
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bộ, tuyên bố: tác phẩm đó không đáng thưởng, nhưng 
cũng có được ít đoạn hay và tác giả xứng đáng được 
vô viện khi nào có ghế trống. 


Chỉ ítlâu sau, mỉa mai thay, Kẻ thù Chateaubriand 
nhất, cụ hàn Marie-]oseph Chénier thình lình chết và 
viện mời Chateaubriand vô ngôi thay ghế của Chénier. 
Chateaubriand hoan hỉ lắm. Theo lệ, ông phải đọc diễn 
văn ca tụng người ông thay chân, mà ca tụng kê thù 
của minh, một kẻ đã mang tội thí quân, thi nhà bảo 
hoàng Chateaubriand không sao làm được. 


“Fới ngày bỏ phiếu, trong số 40 cụ Hàn, chí có mặt 
23 cụ; Chateaubriand được 13 phiếu. Cả Napoléon lẫn 
Chateaubriand đều mừng. Napoléon mỉa các ông Hàn: 
“Các ông tế nhị thật: gạt tác phẩm mà lựa người”. Ông 
ta biết dư rằng nếu Bộ trưởng Công an không ra lệnh 
nghiêm nhặt cho các cụ Hàn thì các cụ đâu có chịu 
cho Chateaubriand vô viện. 

Ai cũng tưởng như vậy thì Hoàng Đế và thi sĩ sẽ 
hỏa giải nhau, không đè trong bải diễn văn, 
Chateaubriand đã mạt sát Chénier, tên Jacobin ®) thị 
quân, thù nghịch tôn giáo; lại còn đề cao tự do để ngầm 
đã đảo chính sách độc tài của Napoléon nữa. 


(1) Trong Cách mạng 1759, đảng Iacobin là đảng Dân chủ cấp tiến, 
có tỉnh thản quá khích. 
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Napoléon nổi giận đùng đùng, đòi bôi bỏ hết những 
đoạn “xấc láo” đó đi, Chateaubriand không chịu. Người 
†a yêu cầu ông viết bài khác, ông cũng không chịu. 
Thế rồi ông bỏ về Thung lúng chó sói, sống thiếu thốn 
với một bà vợ khó tính. 


Năm 1812, ngôi sao của Napoléon lu mờ. Ai cũng 
đoán rằng sắp có một biến cố lớn lao. Chateaubriand 
mong dòng Bourbon sẽ trở về ngôi báu và ông viết 
một cuốn nhỏ: De Bowabarle ei de Bowzbons. Nội 
nhan đề đó cũng cho ta biết rằng ông đả Napoléon, 
không gọi là Powaparte mà khinh bỉ gọi theo cái 
giọng Corse, giọng quê cửa Napoléon, là 
Đuondaparte. 


“Trước kia ông khen Bonaparte là đại tài, nay ông 
gọi là một tên bạo chúa tàn nhẫn nhất, có tội với người 
Pháp, trị nước một cách vô lí, ngay cái vinh quang bách 
chiến bách thắng nay cũng mất nốt, tóm lại là một 
hạng ngụy vĩ nhân, t¡ tiểu như thằng hề, tư cách tầm 
thường, dòng dõi tầm thường, rồi gọi đích danh ông ta 
mà rảy: “Mi bước xuống đi, bước từ cái ngai vàng xây 
dựng trên những đổ vỡ của mi mà xuống đi. Chúng ta 
trục xuất mi...”. 


Nhưng trục xuất Napoléon rồi thì đưa ai lên thay? 
Ông đáp: đưa đòng Bourbon. Phải là một quốc vương 
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hậu duệ của Sai Louis, Henri IV. Phải là Louis XVIH, 
một vị vương hầu sáng suốt, biết nhiễu, biếtrộng, ôn 
hòa, có lương thức, cương quyết mà lại triết nhàn, yêu 
nghệ thuật... 


Trong phân cuối Chateaubriand mắc lỗi lắm hoan 
hô Nga, Áo, Đức, những kẻ xâm chiếm đất Pháp, gọi 
họ là những ân nhân giải thoát cho Pháp. 


Vị Napoléon vẫn còn cảm quyền, ông phải khóa 
cửa, viết lén và bà phải giấu kĩ bản thảo của ông. Vừa 
viết xong thì quân đội Nga và Phổ đã vô Paris, màu 
xanh và màu đỏ của cờ tam sác bị chà đạp, nhà nào 
nhà nấy lo kiếm vải trắng đề may cờ °”, thu va thu vén 
từ miếng vụn nhỏ, và đâu đâu cũng nghe tiếng: “Quốc 
vương vạn tuết”. 

Chateaubriand vội vàng cho in gấp tập Öe 
Buonabarte et d« Bouzbowsvà đán giấy quảng cáo khắp 
thành Paris rằng: tác phẩm đó sẽ ra mắt độc giả nội 
ngày mai hay trễ nhất là ngày mốt”. 

Napoléon bị truất ngôi và đày ra đảo Elbe. Trước 
khi đi ông ta kịp đọc tập đó và đã bình tĩnh phê phán: 
“Đoạn này đúng, đoạn nọ sai...”. 


(1) Cở của Vương thất màu trắng. 
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MỘI CUỐN SÁCH BẰNG ĐẠO QUÂN 
TRĂM NGÀN NGƯỜI? 


Ngai vàng về Louis XVIHI. Chateaubriand tự cho 
mình có công đầu với vương thất và tập sách mồng đó 
của ông có lợi cho Louis XVIIT còn hơn mội đạo quân 
trăm ngàn người nữa, cũng như cuốn 7e Gwie đu 
Chưistianiswwe trước kia có lợi cho Napoléon. Ông muốn 
được thành cố vấn tối cao của đảng bảo hoàng. 
Fontanes trên tờ zeøze khéo léo ca tụng ông, gọi 
ông là “Tacite thời nay”. 


Chateaubriand ca tụng Nga, Phố đã giải phóng 
cho dân tộc Pháp, tin chắc thế nào Nga Hoàng 
.Alexandre vô Paris cũng vời ông lại hôi ý kiến. Nhưng 
Alexandre lại chẳng để ý gi tới ông, thú thực chưa đọc 
tập De Buonabate ct da Bouzbomws nữa, Chateaubriand 
nổi quạu. 

Có người khuyên ông nên sửa đổi vài chữ cho đẹp 
lòng nước Anh, đẹp lòng mộtvị cố vấn của Nga Hoàng. 
Ông bằng lòng. 

Sau củng Louis XVIH vô Paris: người ta đổ xô nhau 
đi rước, thấy bóng ông ta, mọi người quì cả xuống. Coi 
ông ta thật thâm hại: già núa, bệnh lạt. Nội các thành 
lập, bao nhiêu ghế thượng thư đã phân phát hết, sau 
cùng danh sách các qui tộc nghị viên cũng đã công bố 


188 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


mà vẫn không thấy tên tác giá 2e Bwonabarle dí de 
ouzboss. Thế này là nghĩa làm sao? Bà Chateaubriand 
vốn ham chức tước còn hơn chỏng, nổi đóa. Những 
người đã đau khổ nhấtvì dòng Bourbon hỏi trước, bây 
giờ bị người ta đối đãi như vậy đó! Thật là xấu xal 

Rốt cuộc Chateaubriand cũng được một địa vị còm: 
sứ thân Thụy Diền. Louis XVIII cũng như Napoléon 
tin rằng bọn thi sĩ mà cho làm việc triều đình, việc 
nước thì hỏng. 

Chateaubriand chưa kịp đi thì Louis XVII lại ngỏ 
ý muốn ông viết báo, viết sách ca tụng vương thất vì 
đó mới thực là sở trưởng của ông, nhà vua nghĩ vậy. 
Chatecaubriand viết được vài bài, Louis XVII thích lắm. 

Rồi một tiểu công chức viết cuốn: Râøeriss de M. de 
Chateaubziand đễ móc nhà thơ: nhắc thiên hạ nhỏ rằng 
trước kia Chateaubriand đã đê tặng cuốn Ứ⁄a Gán‡e du 
Ch?istianisme cho Napoléon ra sao. Rồi có kẻ lại mọi 
cuốn /ậw oề các cuộc cách qng mà ông viết hồi lưu 
vong qua Anh. Sao mà thiên hạ nhớ đai thế! Chán nản, 
Chateaubriand vẻ ẩn ở Thung lũng Chó sói, không 
còn lấy một đồng trong túi. 
¡p8 


Bỗng có tin đồn: “Hắn đổ bộ rồ rồi “Hắn đã 


() Napoléon từ đo Elbe vẻ đất Pháp. 
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tới Lyon” - “Hắn gắn tới Paris”. Người ta khuyên Louis 
XVII cứ vững tâm ở lại Diện Tuileries, nếu có chết thì 
chết cho đàng hoàng, xứng đáng với một vị quốc 
vương”. Louis XVIH không thích chết đẹp như vậy nên 
vội vàng cuốn gói. Các cụ thượng thư chia nhau của 
kho và cũng trốn (eo. Dĩnhiên Chateaubriand không 
thể ở lại được, trốn theo nhà vua lại Gand (nước B7, 
được phong chức quyên Thượng thư Nội vụ. Nội vụ 
lúc đó chẳng có công việc gì để làm; mỗi tuần chỉ cần 
viết một tờ báo cáo đăng trên tờ Jowznal Umipersól. 

Liên quân Nga - Phổ - Anh lại giao chiến với quân 
đội Napoléon ở Waterloo. Louis XVIII thức suốt đêm 
để nghe ngóng tin tức. Sáng hôm sau triêu đình Gand 
hay tin Napoléon đại bại, mừng rơn! Thế là sau một 
trăm ngày, Napoléon về rồi lại đi (lần này ra đão Sainte 
Héelèene); Louis XVTIT đi rồi lại về. 


Lại tranh giành nhau các ghế. Chateaubriand hi 
vọng nếu không được làm Thượng thư Nội vụ thực 
thụ thì thế nào cũng được một bộ khác. Bọn Tayllerand, 
Fouché, trước kia rất trung thành với Napoléon, bây 
giờ vẫn được Irọng dụng. Còn Chaleaubriarid có công 
mạt sát Napoléon, đề cao dòng Bourdon, rồi tòng vong 
thi chỉ được chức Quốc vụ khanh, chẳng có bộ nào cả, 
lương hai mươi bốn ngàn quan mỗi năm. Thôi cũng 
được, có còn hơn không. Louis XVIII có lẽ thấy mình 
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bất công, sai ghi tên ông vô danh sách Qui tộc nghị 
viện. Ông mừng rỡ. 


Sau ông thấy nhà vua không muốn giao quyền 
hành cho mình, bất bình, đứng vào phe đối lập, lấy le 
rằng làm Quốc vụ khanh ông có bổn phận phải can 
gián vua, vạch những lâm lẫn của vua: độc tài, không 
tôn trọng hiến pháp, không có tự do... Louis XVII cách 
chức ông một cách tàn nhân, không đến bù một chút 
cũng chẳng vuốt ve mội lòi. 


Nghèo túng quá, ông phải bán tú sách và ngôi 
nhà ở Thung Lũng Chó sói. “Tôi từ này trần như 
nhộng”. Ông đem ngôi nhà ra xổ số: hai mươi bốn 
giấy số, mỗi số mội ngàn quan. Mấy (háng sau chí có 
hai người mua, công tước phu nhân mua ba số, ông 
Lainé mua một số... Dành phải trả tiền cho họ vậy. 


BÀ RÉCAMIER 


“Trong thời gian đó ông thường lui tới bà Récamier 
mà ông đã thấy vẻ đẹp khuynh quốc mấy năm trước. 
Bà ta rất có thế lực, tất cả giới qui phái quyên uy ở 
Paris đêu đeo đuổi bà, bà nhã nhặn tiếp họ, trước mặt 
ai cũng tuyên bố rằng “tôi rất mang ơn nhà tôi” - “nhà 
tôi” là một ông già, bà chỉ coi như cha - chẳng để cho 
ai chiếm trái tim của mình cả, mà lại vẫn làm duyên 
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làm dáng nuôi chúthï vọng trong lòng họ, làm cho họ 
chết mê chết mệt. André Maurois gọi là là “tình nhân 
của một ngàn lê một buổi sáng”. Ba mươi bảy tuổi mà 
vẫn trẻ như thiếu nữ mười lăm. Được cả trăm người 
sẵn sàng dâng trái tim mà lúc nào cũng than mình có 
độc. Không yêu ai hế| thì làm sao mà không cô độc? 
Lúc này bà mới thấy rằng cái trò làm duyên làm đáng 
đó có hại cho mình. Bà bảo: “Tôi cần có người yêu tôi, 
bất kì ai”. Nhiêu người cũng muốn lắm nhưng lại sợ 
cái thói làm đuyên làm đáng của bà: con người đó làm 
sao mà thực tình cho được, rồi bỏ rơi mình fhì chỉ thêm 
khổ. Có tấm gương nhà văn Benjamin Consfant chỉ 
gần bà ta có một ngày mà đau khổ hai năm chưa hết. 


Chateaubriand không ngại, cứ lui tới; có thiệt gi 
đâu. Vì đồng thời ông còn vài ba “nường” nữa mà. Bà 
Récamier bắt. đầu động lòng vì thư tình của ông tuyệt 
hay, kiếm người (thì cũng lại là một ông mê sắc đẹp 
của bà) mua ngôi nhà của Chateaubriand: một cách 
kín đáo để giúp thi sĩ. 

Từ đó ngày ngày, đúng ba giò chiều Chafeau- 
briand lại hầm bà và còn buộc bà trong khi liếp mỉnh 
không được tiếp ai nữa. 

Chính nhờ bà khéo can và cũng khéo ngoại giao 
mà Louis XVII với Chateaubriand giải hòa với nhau 
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và thi sĩ nhận chức sứ thân ở Berlin. 


SỨ THẦN Ở BERLIN RỒI LONDRES 


Chateaubriand đi Berlin một mình, để vợở lại Paris 
- họ không có con. Ông được giới quí tộc Berlin quí 
trọng, nhất là các bà, vì danh tiếng của ông. Một tỉnh 
nhân của ông ở Paris, bà De Dura, phàn nàn không 
nhận được thư đều đêu; còn ông thì trái lại phàn nàn 
bà Récamier sao mà lười viết quá. 


Sứ thân Chateaubriand ở Berlin vẫn có cái thói 
của bí thư Chateaubriand hồi ở Rome: không coi 
thượng cấp ra cái gì cả, không muốn chỉ làm cái nhiệm 
vụ ngoại giao mà còn muốn làm thứ “đại chính trị” 
kia, ra lệnh cho Thượng thư của ông: “Sao, người ta có 
tính phái tôi đi hội nghị Troppan để đại điện nước Pháp 
không? Xin ngài tử tước cho tôi biết ngay về điểm đó”. 
- “Tôi không xin xô gì hết, chẳng muốn gì hết. Tổ quốc 
tôi đòi tôi, gia đình tôi đòi tôi đây, tôi phải về. Chức sứ 
thần này thấp quá hoặc cao quá đối với tôi. Mà chức 
Quốc vụ khanh cũng vậy.” 


Giọng như thế thì ai mà chịu nổi. Rồi ông tự ý bỏ 
Berlin mà về: “Tôi xin nghỉ, tôi sẽ được nghỉ, tôi làm 
chủ tôi”. 


Về Faris thì hay tin bạn thân của ông, Fontanes, 
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người đỡ đầu cho ông từ buổi mới, đã mất gần như 
thình lình. Hai người tuy chính kiến đôi khi khác nhau, 
nhưng vấn trung thành với nhau. 


Triểu đình chia rẽ vì tỉnh thần đảng phái, 
Chateaubriand tin răng sẽ lập nội các khác gềm toàn 
các người bảo hoàng, và ghế Thượng thư Ngoại giao 
thế nào cũng về mình. Nhưng người ta chỉ phái ông 
làm sứ thân ở Anh thôi. 


Hai mươi ba năm trước, ông rách rưới, nghèo khổ 
lánh nạn qua Londres, lân này trở lại với phẩm phục 
vàng son rực rỡ của một vị đại thần. Ở I)ouvres, cả 
chục tiếng súng đại bác chào ông; kẻ hầu người hạ, 
các bà các cô săn đón ông. Bước vô dinh thự của ông 
ởLondres, ông nhớ lại căn gác xép hồi trước. Dự những 
bứữa tiệc mà nội một món ăn cũng tốn một số tiền đủ 
nuôi người nghèo cả năm, ông bùi ngủi nhớ lại thời 
phải ngâm vải, dạ vào nước để nút cho đỡ đói. Cuộc 
đời thực thăng trắm như trong mộng. Cái gì cũng là 
phù vân hết: ông viết thư về cho bà Récamier: “Ở đây, 
cứ ra đường một bước là tôi lại gặp lại một cái gì nhắc 
tuổi trẻ đau khổ của lôi, những bạn thân của lôi đã 
quá cố, những hi vọng của tôi hỏi xưa, những công 
việc viết lách đâu tiên, những mơ mộng một ngày nào 
đó được vinh quang... Nay nghĩ lại, tất cả những ảo 
mộng đó không đúng cho tôi hỏi đó hoài bão... Tôi hơi 
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khó ở vì mùi sơn, khói than và sương mủ”. 


Anh hoàng George IV niềm nở tiếp ông, các sứ 
thân khác coi ông như bậc đàn anh. Có lẽ vì vậy mà 
ông chưa kịp nghĩ tới người yêu cũ, mối tình đảu tiên 
của ông, cô Charlotte. Và cô tim lại thăm ông. Thật là 
bất ngờ, ông vui lắm, rất nhã nhặn, lịch sự, âu yếm, 
nhưng vẫn là cái vẻ của một vị Sứ thân: “Tôi có thể 
giúp bà được việc gì không?”. Câu đó như một gáo 
nước lạnh xối lên đâu Charlotte, bà lúng túng, không 
biết đáp ra sao, rútlui và không trô lại nữa. 


Vài tháng sau bà miễn cưỡng viết một bức thư 
cho ông, xin giủm một ân huệ cho một người quen, 
trong thư gọi ông là “Đại nhân”, tự xưng là “kê tôi tớ 
rất ti tiện của Ngài”. Ôi! Một mối tỉnh cực trong sạch, 
thanh cao mà kết thúc như vậy! Không bằng một giấc 
mộng nữa! 


Charlotte tuy vẫn còn đuyên, nhưng chung quanh 
vị Sứ thân, có biết bao nhiêu bà và cô lộng lẫy, đủ cả 
Anh lẫn Pháp, bà nào cô nào cũng lại chuyện trò với 
õng cả buổi tối. 


CAN THIỆP VÀO NỘI BỘ Y-PHA-NHO 


Mặc dầu vậy,ông vẫn không quên làm “đại chính 
trị”. Lúc đó Y Pha Nho ở trong cảnh hỗn loạn: đảng 
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Cách mạng muốn lật đổ vua Ferdinand VII vi ông ta 
độc tài và thối nát. Chateaubriand muốn thuyết phục 
Anh can thiệp vào vụ đó, và vận động để được cử làm 
đại diện cho Pháp ở hội nghị Vérone. 

Hội nghị này họp tháng chạp năm 1822. Các nước 
trong Thân thánh Liên minh: Nga, Phổ, Áo, Anh, Pháp 
đêu phái đại diện tới để quyết định có nên can thiệp 
vào nội bộ Y Pha Nho không. Có ba để nghị: Anh bàn 
không nên can thiệp vì thâm ÿ của Anh là muốn cho Ÿ 
Pha Nho có nội chiến, yếu đi, mà Anh dễ thao túng 
các thuộc địa Y Pha Nho ở Nam Mỹ; Áo muốn can 
thiệp để diệt hết mảm cách mạng tự do dân chủ ở châu 
Âu và đề nghị dùng liên quản Nga, Áo, Phổ, Pháp; 
Chateaubriand vuốt ve Nga và Áo. Xin để Pháp lanh 
một mình nhiệm vụ đó. 


“Trên chính trường, ngôi sao của Chateaubriand 
chói lọi nhất: ông được bổ nhiệm làm Thượng thư 
Bộ Ngoại giao; ông làm việc rất hăng: đích thân viết 
tới khuya các bức thư mật thiết gởi cho nhà câm 
quyền châu Âu để thuyết phục họ theo lập trường 
của mình: can thiệp vào nội bộ Y Pha Nho. Ông 
thành công, và triêu đình Pháp sửa soạn chiến tranh 
Y Pha Nho. 


Đâng tự đo đăng đàn phân đổi: không một dân 
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tộc nào được quyên can thiệp vào nội bộ nước khác. 
Ông đáp lại: 

“Từ hồi nào tới giờ, qui tác đó vẫn có biệtlệ: một 
dân tộc có quyên can thiệp nếu quyên lợi của mình bị 
đe dọa; vi vậy mà thời Cách mạng Pháp, Anh tuyên 
chiến với Pháp”. Vả lại theo ông, chiến tranh này là 
một dịp cho triêu định thành lập một đạo quân và mọi 
đàng phải gia nhập đạo quân đó mà đoàn kếtvới nhau, 
bớt chia rẽ nhau mà quốc gia sẽ mạnh. Cả phe hữu 
hoan nghênh ông nhiệt liệt. Nhưng đân chúng thản 
nhiên. Khi quân Pháp tới Bidassoa, một Irăm năm chục 
nhà cách mạng Pháp và Ý lớn tiếng hỏi các binh sĩ 
“Các anh đi làm việc gì đó? Giúp một tên bạo chúa trở 
lại ngai vàng ư?” 

Quân Pháp vô Y Pha Nho mà chắng phải giao 
chiến mội.lrận nào, vỉ quân cách mạng đã bắt cóc vua 
Ferdinand VI mà rút lưi rồi. Sau cùng bao vây pháo 
đài Trocadéro và giải thoát được Ferdinand VI. 
Chateaubriand rất hãnh điện: “Nếu chúng fa có chút 
giá trị mà thành công trong văn học thì cũng thành 
công được lrên chính trị”. 


Danh vọng của ông lên (ông nhận được cả chục 
huân chương của châu Âu) thì số mỹ nhân ve vấn ông 
lại càng nhiều: ông có tật yêu bà nào thì gởi tập Hỏi kí 
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của ông cho bà ấy đọc; và bà nào muốn được ông quí 
thì cứ khen Hiổi £í của ông hay. 

Nhưng trên chính trường, càng thành công thi 
càng lắm kẻ thù, nhất là nếu mình lại tự cao, tự đại, coi 
thiên hạ là tâm thường. Một số người vạch những thất 

ại của chính sách Chateaubriand: Ferdinand VII được 
Pháp cứu thoát, đặt lại lên ngai vàng là con người tàn 
ạo, thất nhân tâm; lại thêm thói bội nghĩa, không nhớ 
ơn Pháp, không nghe lời khuyên của Pháp. Như vậy, 
chắng có lợi gì cho Pháp cả; chỉ riêng Anh là có lợi: 
khuyếch trương thương mại ở Nam Mỹ. Họ âm mưu 
ật Chateaubriand và đầu tháng sáu năm 1824, 
Chateaubriand nhận được chiếu của nhà vua để ghế 
Ngoại giao lại cho Vilele. 


Một lân nữa người ta đuổi ông một cách tàn nhẫn 
như đuổi một. tên đây lớ. Từ đây ông không trở lại 
chỉnh trường nữa. 


TẠI SAO CHATEAUBRIAND THẤT BẠI 
TRÊN CHÍNH TRƯỜNG 

Các định thủ của ông, ngay cả các chúa công của 
ông - Napoléon, Louis XVIII- đều cho rằng ông là một 
thị sĩ, thiếu óc thực tế, không thể làm chính trị được. 
Trong vụ Hội nghị Vérone và chiến tranh Ÿ Pha Nho, 
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ông rán chứng tỏ cho họ rằng họ lầm, một thiên tài 
như ông, viết văn hay thi làm chính trị cũng giỏi. 

Thực ra sức thông minh và óc thực tế của ông 
không kém ai và nếu ông muốn “thành công” trên 
chính trường theo cái nghĩa của mọi người: giữ được 
lâu quyên cao và chức trọng thì ông cũng thành công 
được như ai vậy. 


Nhưng ông không muốn thành công theo nghĩa 

đó; ông có một chú trương: Bảo hoàng, trung thành 
với dòng vua chính thống nhưng không ưa chính sách 
độc tài, luôn luôn chiến đấu cho tự do ngôn luận; ông 
cho rằng chủ trương đó đúng, muốn người khác phải 
theo minh, phải trọng mình, nếu không thì ông giận 
dõi, không hợp tác nữa mà đứng vẻ phe đối lập, nổi 
đóa lên mạt sát cả những người trên vì vậy mà không 
ai ưa ông được. 
Ông không nhữn nhặn, không tròn trính, khéo 
léo, kiên nhân, mà tự cao tự đại, tuy muốn được ban 
vinh dự đấy mà lại khinh những người ban vinh dự 
cho mình, nên gây nhiêu sự xích mích, thù nghịch. 


Nhiều người đàn bà có quyền thế giúp đỡ ông, 
như bà De Beaumont, bà De Custine, bà De Duras, bà 
Récamier; nhưng khi được quyễn cao chức trọng rôi, 
ông sống một cuộc đời bê bối, lui tới với mọi hạng phụ 
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nữ, mà các bà đó đâm chán ông, cơi ông là người không 
nghiêm trang, xa lánh ông, không che chở ông nữa. 


Vậy trước sau ông vân là một nghệ sĩ, thích suy tư 
và sống cô độc, không tập hợp được một nhóm đồng 
chí để hoạt động chỉnh trị, biết nhu biết cương, biết 
thuận chiêu gió mà lái con thuyên cho tới bến; cho 
nên bảo ông không có óc thực tế cũng phải. Ông không 
phải là chính khách, chỉ làm chính trị một cách tài tử. 


RÚT LỤI VỀ VIẾT TRUYỆN NATCHEZ 


Bị hất cẳng một cách nhục nhã, Chateaubriand 
rất uất hận: “Người ta đuổi tôi ra như thể tôi là một tên 
ắn cắp” - “Các ông thượng thư thủ nghịch với tôi thì tôi 
cũng thù nghịch với họ.” 

Độ nữa tháng không thấy triều đình vuốtve, đên 
bù cho mộtchân sứ thần vì thời đó cũng như thời nay, 
hể mất ghế thượng thư, bộ trưởng thì theo lệ, được bổ 
nhiệm làm Đại sứ - ông liền đứng vào phe đối lập, viết 
những bài cay độc trên báo 1⁄4ða#s, mạt sát Villèle, 
người đã hất cẳng ông: “Muốn làm một ông lớn thời 
này, điêu cản nhất là đốt tiếng Pháp” - “hạng bất tài 


mà lại học đòi Napolẻon” - “óc cổ hủ, không biết những 
ý mới của thời đại v.v... 


Những lời chỉ trích như vậy chỉ để cho ông hả 
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Ngày 12 tháng 9 năm 1824, Louis XVHI băng, 
Charles X nối ngôi. Chateaubriand mong rằng Charles 
X sẽ vời mình vẻ triều. Ông viết tập mỏng 7 zoi øsf 
mot, 0iue le roi (Cựu vương đã băng, vạn tuế tân 
vương) để ca tụng triểu đại mới, và lãnh được một số 
tiên lớn. 

Nhưng Charles X tỏ ra còn độc tài bảo thủ hơn 
Loulis XVIIN, Chateaubriand cảnh cáo: Thời đại này là 
thời đại của xe lửa, rồi đây sẽ đào kinh Panama thông 
Đại Tây Dương với Thái Bình Dương, nếu chính thể 
quân chủ cứ lầm lẫn thủ cựu thì đân chúng mỗi ngày 
mỗi hiểu biếtthêm sẽ nổi loạn mà chính thể cộng hòa 
sẽ thắng. Lời tiên tri của ông đúng: chỉ sáu năm sau, 
một cuộc cách mạng nữa (1830) nổi lên, lật ngai vàng 
của Charles X. 

Năm 1825, Chateaubriand kí hợp đồng với 
Ladvoecat, nhường quyền xuất bản toàn tập của ông 
lấy số tiên vĩ đại: 550.000 quan. Sau Ladvocat khóc 
lóc, năn nỉ xin rút xuống, nếu không thì ông ta phá 
sản, rút rồi mà sau cũng phá sản. 

Dược số tiên đó, ông dắt vợ qua Lausanne sửa lại 
và viết nốt các tác phẩm bỏ dở, cho thành một bộ gồm 
ba mươi hai cuốn. Hồi này ông mới hoàn thành tập 
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Nazicbez, một tập thơ bằng văn xuôi bắt đầu viết từ hồi 
ông nghèo khổ, kiều cứ ở Londres: phần đầu gồm nhiêu 
khúc theo kiểu Homèere; phản sau là một tiều thuyết 
mà René và Chacfas là nhân vật chính. René - tính tình 
như Chateaubriand hồi trẻ - qua Mỹ, tại miền 
Louisiane, sống với bộ lạc Natchez, gặp một ông già 
đui, Chactas hồi trẻ có lắn qua Pháp. René yêu nàng 
€éluta, cháu của Chactas; một tù trưởng bộ lạc Natchcf 
tên là Onduré ghen với René, giết chàng, hãm hiếp 
Céluta và bị anh Céluta hạ sát để trả thù cho em gái. 
Văn du dương, nhiều hình ảnh, cảm động những cũng 
có tật khoa đại, thiếu tự nhiên. 


Ở Lausanne ít lâu, Chateaubriand trở về Paris, lại 
viết bài chỉ trích triều đình; nhất là khi Villèle ra lệnh 
khớp mô dư luận, kiểm duyệt gắt gao, ông chống đối 
kịch liệt, rốt cuộc Villele phải chịu thua, rút. chỉ thị vê. 
Dề tống khứ Chateaubriand, triều đình tặng ông chức 
sứ thân ở Rome, ông nhận liền. 


SỨ THÂN Ở ROME 


“Thế là sau hai mươi lãm năm sau, ông trở lại Rome 
và nhớ lại thời hàn vi của mình. Trước kia chỉ làm một 
tên bí thư quèn, chuyên giữ việc kí giấy thông hành, 
thì bây giờ là một vị đại thần, ngực đeo đảy huân 
chương hiên ngang vô chào Giáo Hoàng Léon XI và 
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Léon XI vội vàng thay áo để tiếp đón ngại ông phải 
đợi lâu, lại miễn cho ông qui nữa, thân mật kéo ông 
ngồi xuống bên cạnh. 


Cũng vần thói cũ: ngày nào cũng viết những bức 
thư tình rất bóng bảy, êm đêm cho bà Récamier “Đêm 
nay gió và mưa như ở Pháp: tôi tưởng tượng mưa và 
gió đập vào cửa sổ nhỏ của phu nhân; tôi thấy chiếc 
thụ cảm, chiếc dương cảm của phu nhân mà phu nhân 
đánh cho tôi nghe khúc tôi yêu thích nhất; vậy mà tôi 
ở Rome... Bốn Irăm đặm và cả đấy núi Alpes chia cách 
chúng ta”. Nhưng đỏng thời thi sĩ cũng viết những 
bức thư như vậy cho cả chục “phu nhân” khác. 

Sáu chục tuổi rồi mà ông vân như hỏi còn xuân, 
khiến một phu nhân phái ngượng và phát sợ. Ông la 
tự cho minh là thiên tài lại già cả, có lúc trâng tráo như 
thằng hẻ. 

Ông lại làm “đại chính trị”, thuyết phục Giáo 
Hoàng Léon XII theo những tư tưởng tự do của ông, 
và khi Léon XII mất, ông vận động để Giáo lội bầu vị 
Giáo hoàng mới Pie VII có thiện cảm với Pháp. Không 
biết có phải là công của ông không, mà ông khoe rằm 
lên: “Tôi đã thành công trong mọi việc... tôi chú ý tới 
mọi tiểu tiết... cặp mắt đại bàng của tôi đã nhận thấy 
v.v... Sao các ông có bằng lòng không? Tôi là một người 
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thạo nghề đấy chứ, phải không?” 


Những Thượng thư bộ Ngoại giao không muốn 
cho ông thành công, không muốn nhận rằng ông thành 
công, ché sự lựa chọn tân Giáo Hoàng đó không có lợi 
cho Pháp; ông viết thư mắng lại: “Tôi đã sung sướng 
giúp được cho nhà vua nhiều như vậy, không ngờ lại 
nhận được bức thư nghiêm khác đó mà một tên thư kí 
mất đạy nào ở bộ Ngoại giao đã thảo ra...” 


Và ông đòi bó Rome mà về Paris. 
VĂN THƠ VÀ NGƯỜI ĐẸP 


Tháng 5 năm 1829. Không khi Paris sôi động. Bà 
Récamier đoán rằng dông tố sắp nổi, ngại rằng ông về 
lúc này, nếu lãnh một chức trong triêu thi cũng không 
ngồi lâu, mà nếu không được giao phó cho một ghế 
nào cả thì sẽ nói bậy nói bạ, bất lợi cho ông. Bà tim 
cách kéo ông xa các hoạt động chính trị mà trở về 
hoạt động văn chương, mời giới văn nhân và quí phái 
ở Paris lại nhà bà để nghe đọc kịch Ä⁄2¡s¿ của ông. 


Kịch dỏ mà người ngâm lại càng dỗ - Chateaubriand 

ực mình, giật lấy, ngâm thay - nhưng thính giả vẫn 
khen lấy khen để vì trọng thi sĩ mà nhất là quí bà 
Rêecamier, thành thử ông thấy vui vẻ mà bớt nghĩ tới 
chính trị. Lại thêm cả một đám “người đẹp” ngưỡng 
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mộ ông; ông phải viết thư cho họ, tán tỉnh họ, hẹn hò 
với họ. 

“Trong số đó có một thiếu nữ đẻ tính, tấp tếnh làm 
văn, cô Horlense Allarl. Ông dạy cho cô nghệ thuật 
sửa văn và nghệ thuật yêu. Khi cô hồi ông tại sao lại 
bởi bỏ những liên từ này, liên từ nọ thi ông đáp đó 
thuộc về thuật thẩm mỹ, chỉ cảm thấy được thôi, không 
thể giảng được. Cô thú thực rằng không có ông giáo 
nào khoan hỏng hơn, nhã nhặn, bình đẳng, thân mật 
mà tận tâm hơn. 

Một thiếu nữ khác, cô Léontine de Villeneuve tập 
làm thơ, cũng nhờ ông làm giáo sư dạy gieo vẫn. Hình 
như cô chỉ coi ông như cha thôi. Mà ông lại không 
hiểu vậy, nên viết một lập tự truyện ngắn, nhan đề là 
Ấi Bình pà tuổi già, giọng rất bi thâm: ông lão sáu mươi 
đó quyết liệt chống cự với sự suy nhược già nua của 
mình. 


CHỊU NGHÈO ĐỂ BẢO TOẦN DANH DỰ 


Chính sách của Charles X càng ngày càng thất 
nhân tâm. Các bạn chiến đấu của Chateaubriand viết 
thư thúc ông từ chức và ông đưa đơn từ chức sứ thần. 
The tự do, như Thiers, Mignet, muốn ông làm lãnh tụ 
nhưng ông tự biết mình làm cây cờ để tập hợp đồng 
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chí thì được chứ chỉ huy thi không được, nên ông nằm 
nhà viết một bộ sử để kiếm tiên tiêu. 

Tháng bảy năm 1830, ông đương ở Dieppe ngắm 
cảnh biển với bà Récamier thì được lin Cách mạng nổ. 
Ông vội vàng về Paris. Sinh viên và thợ thuyền đã lập 
chướng ngại vật để chặn các đường phố. Cò tam sắc 
phấp phới. Súng lác đác nổ. Chủ trương của ông là 
vẫn trung thành với nhà vua mà vẫn chiến đấu cho tự 
do. Chủ trương đó hợp với nguyện vọng đa số nhân 
dân. Charles X trốn qua Anh, đảng Cộng Hòa đưa Louis 
Philippe lên ngai vàng vì tin ông này có tư tưởng rộng 
rãi. 

Chateaubriand chống lại quyết định đó một cách 
khéo léo vì ông khinh dòng Orléans (tức Louis 
Philippe) mà vẫn một dạ với đòng vua chính thống, 
công tước De Bordeaux. Đại ý ông bảo: Chính thể Cộng 
Hòa đại điện sẽ là chính thể tương lai của thế giới, 
nhưng hiện nay thì chưa hợp cho nước Pháp. Và chỉ 
có một dòng vua chính thống là có thể đủ mạnh để 
duy tri và tôn trọng những tự do của dân thôi. 

Nói xong, ông bỏ phòng họp, tới phòng áo, cởi bỏ 
áo gươm, mũ lông, tước phẩm phục của qui tộc nghị 
viên, mà ra về. Ông can đảm lựa cảnh nghèo để bảo 
toàn đanh dự. Nếu ông ngỏ ý ủng hộ triều đình thì 
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nhất định là được quyên cao chức trọng. Càng về sau 
càng thấy Louis Philppe độc đoán có tư tưởng bảo 
thủ hẹp hòi, ông càng ghét, nhưng già rồi, ông không 
hăng hái đả kích nữa, lo viết sách để mưu sinh. 


Ladvocat nhà xuất bản Toàn tập của ông phá sản. 
Vị hi sinh cho dòng Bourbon mà ông mất cả gia sản 
thì bây giờ ông có thể nhận lrợ cấp của họ được. Nhưng 
ông khí khái: “Dự tiệc với các vua chúa thi thà chịu đói 
như hỏi trễ ở Londres còn hơn”. 


Ông phải viết cho mau xong tập Nghiên cứu sử 
bọc (E1udes hisforiques) mà ông đã bắt đầu thảo hồi ở 
Thung lũng Chó sói. Trước ông định viếtmột bộ Pháp 
sử vĩ đại, mục đích là vạch rõ rằng Tôn giáo và Tấn bộ 
không phải là mâu thuẫn nhau, rằng bấy lâu nay Ki-Tô 
giáo và chế độ Quân chủ vì có tính cách chuyên chế 
mà sa đọa, thối nát rồi đây sẽ cởi mở, biết trọng tự do 
hơn. Ông đưa ra nhiêu ý mới mê, nhưng hỏi đó người 
ta bận lo về nhiều vấn đê khác nên không quan tâm 
lới. Lại thêm công việc khảo cứu không được kĩ lưỡng 
- ông không phải là một sử gia - cách bổ cục trình bày 
luộm thuộm, nên tác phẩm không được hoan nghênh. 

“Thu được ít tiền bán sách, ông dắt bà qua Thụy Sĩ 
ở vì chán không khi Paris và cũng vi cô Ilortense Allart 
bỏ rơi ông. Ông chua chát trách cô: “Cô bỏ tôi để theo 
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mội người Anh, một kẻ thù của nước nhà ư?... Rồi qua 
Anh thì lầm sao còn luyện tài viết văn của cô được 
nữa, mà chỉ có tôi mới biết cách làm cho nó nảy nở 
thôi”. Ông còn bảo cô rằng có đêm ông muốn tự tử. 
Cô ta cứ thân nhiên chẳng thương gì ông lao cả, vì 
“muốn hưởng những khoái lạc cao thượng, theo bản 
tính của mình”. 


Ở Thụy Sĩ, cảnh cặp vợ chồng già này thực thâm: 
tính tình xung khác nhau, không có con mà lại túng 
ấn, cần nhằn nhau, trách móc nhau hoài. Cũng may 
còn bà Récamier lâu lâu qua thăm ông, cùng với ông 
đạo cảnh trong rừng hoặc bên hồ, Ông đọc những đoạn 
văn mới viết cho bà nghe; thấy ông có giọng buồn lạ 
lùng, bà đâm hoảng, cố an ủi ông. Nhưng những buổi 
vui đó không nhiều, ông lại phải đối điện với khuôn 
mặt quạu quọ, nhọn hoắt của bà vợ, và để quên mọi 
sự, cắm cổ viết Nôi kí. 


Khi bà Récamier trở về Paris, öng muốn đi theo, 
nhưng không biết viện lẽ gì được. Thì may vừa có tin 
nữ công tước Du Berry bị bắt giam ở Nantes. Ông bèn 
viết bài gởi đăng tất cả các báo, tuyên bố ông sẽ về 
Pháp để bênh vực phu nhân. Và ông vẻ thật. Một người 
mỉa mai: “Người mừng nhất vì tin bà Du Berry bị bắt 
là ông Chateaubriand”. 
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MỘT CẶP BẠN GIÀ 


Năm 1835, sán mươi bảy tuổi, ông sống trong một 
căn nhà ở đường En£r, tại Paris, như trong một nhà 
tu. Nhà ở bên cạnh một bệnh xá do các nứ tu sĩ điều 
khiển. Họ thường qua thăm ông bà và ông bà thường 
giúp đỡ họ trong việc quyên tiền. 

Sau ông bán căn nhà đó, mua một căn khác ở 
đường Bac để cho gần nhà bà Rẻcamier. 

Mỗi ngày ông thức dậy khi nghe tiếng chuông 
nhà thờ đổ lân đâu, thay quân áo - bộ nào cũng đã sờn 
câ - rồi ngồi vào bàn giấy hoặc đi đi lại lại trong phòng, 
suy nghĩ đọc cho mộtthư kí chép. Buổi chiêu, khoảng 
hai giờ rưỡi, ông đi bộ lại Abbaye aux Bois thăm bà 
Récamicr, ngồi chơi tới bốn giờ. Hai bạn già đó nói gì 
với nhau? Gần như chẳng có chuyện gì câ: 

- Tôi pha trà nhé, ông De Chateaubriand? 

- Vâng. 

- Mời ông. Ông cản thêm chút sữa không? 

- Xin bà vài giọt thôi. 

- Ông xơi thêm chén nữa nhé? 

- Tôi không dám làm nhọc bà quá như vậy. 

Họ hiểu nhau rồi nên chẳng cần nói chuyện với 
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nhau miễn được gân nhau là đủ vui. 


- Không có bà thì tôi không biết sẽ ra sao. Paris 
như một sa mạc. Bà về mau mau lên nhé. 

Bà Chateaubriand thấy vậy nhiều khi cũng bực 
mình, nhưng đã có công việc phước thiện để làm cho 
qua ngày. Như mọi bà già không con không cháu, bà 
chỉ đi thăm các cô nhi quả phụ, và hễ vẻ tới nhà là gắt 
gỏng chua chát với chồng, với họ hàng, bạn bè, thậm 
chí Victor Hugo phải bảo: “Thượng Để sẽ phải đặt lên 
bàn cân xem phước kia có bù được tội này hay không”. 

Ông chỉ muốn yên lĩnh mà bà lại hay nói và lắm 
lúc ông phải làm thinh cho yên cửa yên nhà, Quả đáng 
tội, ông cũng quá quắt lắm, gần bảy mươi tuổi mà vẫn 
cài một bông hoa lên ve áo, lén đi thăm các người đẹp 
ngưỡng mộ cái danh của ông, gặp họ vẫn tặng họ những 
lời khen thật tình tứ: “Gần xuống lỗ rồi mà thấy một 
đóa hoa mơn mởn như cô, thật là buồn làm sao! - 
“Nhưng thưa cụ, có những người bất tử đấy ạ...” - “Đã 
đẹp lại thông minh lanh lợi như cô thì làm sao tôi không 
mềm lòng cho được”. Ông vẫn rán quên cái tuổi già 
của mình mà kéo lại cái thời xuân. 


TẬP HỒI KỸ 
Năm 1842, bảy mươi hai tuổi, ông vẫn còn mạnh, 
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qua Londres thăm bá tước Herri V, người đã tặng ông 
số liên ân cấp Quí lộc nghị viện. Năm sau lại đi Venise 
thăm Henri V nữa. 


Mấy năm sau này, văn tài của ông như thứ nhị độ 
mai, phát ra rực rỡ hơn trước. 


“Tập 7e đe Ramcé (Đời Rancé) cô đọng mà có bút 
pháp phóng túng, mạnh bạo, mới hơn cả bút pháp của 
Hugo, Lamartne mà danh lúc đó đương lên. Nhất là 
tập Hỏi kí ông cố tô chuốt cho thành một tác phẩm 
hoàn toàn, bất hủ vì ông biết rằng hai bộ 72 Gw¿e đu 
Ch†istianisme và Lás Maziws chỉ được hoan nghênh 
một thời thôi, còn truyện #z»#¿ tuy có giá trị lâu bên 
nhưng lại ngắn quá. 


Tập Hỏi kí đó ông bắt đâu viết từ năm 1809 ở 
Thung lũng Chó sói, từ năm 1817 viết tiếp, tới năm 
1830 đã được mười hai cuốn chép xong tuổi thơ của 
ông. Bây giờ ông khai triển thêm, muốn chép cả thôi 
đại ông nữa. Ông định để vào khoảng 1880 sẽ cho ra 
đời nhưng ông cần tiên và một nhà xuất bản xin phép 
ông in trước một phản. 

Bà Récamier hội họp mội. số nhà quyền thế và 
văn sĩ, cho họ nghe vài đoạn trong tác phẩm đó để họ 
quảng cáo cho ông. Các nhà báo tức thì xin phép ông 
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đăng những đoạn đó với những lời khen nhiệt liệt. 
Những bài báo đó gom lại in thành một tập nhỏ không 
bán mà tặng những người nào đặt cọc mua trước toàn 
tập của Chateaubriand gẻm câ tập Hồi # sẽ in sau khi 
tác giả mất. Nhà sách Delloye thành lập ngay mội.công 
ti để mua tập Hỏi kí: có một ngàn sáu trăm cổ phân, 
mỗi cổ phần năm trăm quan, tổng cộng là tám trăm 
Tgàn quan. 


Công tỉ nộp ngay cho Chateaubriand một trăm 
năm mươi sáu ngàn quan. Và mỗi năm lãnh mười hai 
ngàn quan nữa cho tới khi chết. 


Ông viết xong, bô vào một thùng bằng sắt, gắn 
kín lại, giao cho một phòng chưởng khế. Bộ đó có thể 
coi là tác phẩm quan trọng nhãit.của ông: sự phán đoán 
có phản thiên lệch nhất là khi ông nhắc tới các kẻ thù 
của ông, văn có chỗ thiếu tự nhiên, khó khăn, nhưng 
phần đầu về tuổi xuân của ông có nhiều đoạn rất đẹp, 
trữ tình và nên thơ; phân sau thỉnh thoảng có được vài 
ý mới mê: chẳng hạn ông báo trước rằng chế độ xã 
hội sẽ thắng, nhưng sẽ thắng bằng sự độc tài, như vậy 
lợi không bù hại; kí nghệ sẽ phát triển và nhân loại sẽ 
phải giải quyết vấn đề thấtnghiệp và vấn đẻ quá nhàn 
rỗi; người (a sẽ bỏ quyên tư sản, nhưng mất quyên đó 
thi con người sẽ mất tự do... 
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Xong bộ Hỏi 8í, ông viếttập Rzzeớ, dịch thơ Milton 
và viết vẻ văn học Anh. Ông làm việc cho tới ngày cuối 
cùng, tay bị tê Hệt, rưn run mà còn rán coi lại tập W3 
kí, bôi một chữ, thay một tỉnh từ, bỏ một chỗ điệp tới 
trang cuối ông đề: “Coi lại rồi”. Và kí tên, lại cho vào 
thùng sắt, gắn lại. Đúng là một nghệ sĩ. 


MỘT PHIẾN ĐÁ HOA, MỘT THÁNH GIÁ 
GIỮA TRỜI ĐẤT BAO LA 


Năm 1846, ông bị một tai nạn xe, gãy xương quai 
xanh, rồi bị chứng phong thấp, một cánh tay bị tê liệt. 
Ông chết lần chết mòn mỗi ngày. Có việc cần thiết 
lám mới lại Viện Hàn Lâm, nhưng vẫn rán tới thăm bà 
Récamier. Cảnh hai bạn già đó thực cảm động: bà thì 
lòa, ông thì tê liệt mà ngày nào cũng gặp nhau để được 
gần nhau thôi chứ chẳng có chuyện gì cả. 


Năm 1817 vợ mất, ông muốn tục huyền với bà 
Récamier. Bà đáp: 

Cưới làm gì? Có ích gì đâu? Ở tuổi chúng ta có lễ 
nghỉ gi cấm tôi săn sóc ông đâu? Nếu ông thấy buồn 
râu vì cảnh cô độc thì tôi săn sàng lại ở chung nhà với 
ông. Tôi tin chắc rằng thiên hạ thấy mối tình của chúng 
mình là trong sạch... Mối tình như vây hoàn toàn tôi, 
thay đổi nó làm chỉ?... 
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“Tháng hai năm sau cách mạng lại nổ. Hay tin vua 
Louis Philippe bị lật, ông bảo: “TốP. Ít tuần sau ông 
đau phối rồi đau bàng quang. Nghe tiếng ồn ào ở đưới 
đường, ông hỏi: “Cái gì đó?”. Người ta đáp rằng hai 
phe đánh nhau ở Paris và nổ súng. Ông đòi đi coi. Hai 
hôm sau ông mất. 

Khi tẩy lễ lâm chung xong rồi, mắtông bừng sáng 
lên, lo lắng nhìn theo bà Récamier, nhưng không gọi 
bà lại gần mình mà bà thì lòa, không thấy cặp mắt thất 
vọng của ông. Lát sau ông tát nghỉ (ngày mùng 4 tháng 
bây năm 1848, thọ 80 luổi). 


Victor Hugo lại điếu, thấy ông nằm trên một 
chiếc giường sắt nhỏ, về mặt thanh nhã, đưới chân 
chồng hai cái thùng, thùng lớn nhất chứa bản thảo 
tập Hồi #í, sinh viên trường Bách Khoa và trường 
Sư phạm đứng canh: một bà lão qui ở bàn thờ Chúa: 
bà Récamier. 

Paris đương sùng sục lên làm Cách Mạng, cho 
nên ít người dự đám táng - Victor Hugo lấy điều đó 
làm ân hận: đáng lẽ phải làm quốc táng cho ông 
mới phải. Hugo sau này có phước hơn ông vẻ điểm 
đó. Dám táng lớn hay nhỏ hình như cũng do số 
mạng. 


Thi hài ông đưa về Saint Malo, chôn ở một đảo 
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nhỏ, Grand-Bé, giữa cảnh biển mênh mông mà ông 
yêu tử hỏi nhỏ. Chỉ có một phiến đá hoa, một thánh 
giá, không ghi tên tuổi nhưng ai cũng biết rằng đó là 
nơi nghỉ cuối cùng của Chateaubriand. 


Năm sau bà Récamier cũng theo ông mà qui tiên. 
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HONORE DE BALZAC 
(1799 -1850) 


- Sống bằng cây viết, thực điên khủng, ghê gớm quả. 
Balzac 


- Tôi không được rởi bản viết suốt một tháng. Tôi liệng 
đổi của tôi lên bản viết như một nhả luyện kim thuật 
liệng vảng vảo tỏ. (...) Tôi sống dưới một chế độ 
độc lãi khe khắt nhất, thứ độc tải mả tự mình bất 
mình phải chịu (...). Tôi là mội tên bị cực hình về 
búi vả mực, 

Balzac. 


- Nghỉ! Ai mã chẳng biết toa thuốc đó. Nhưng lảm sao 
mâ nghỉ được? 
Balzac 
ẢNH HƯỚNG CỦA THỜI ĐẠI? 
Tôi cho rằng phải bắt tay vào việc mới nhận định 
được đúng tài hơn nữa, phải là người có đại tài mới 
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Bá ¿ qua né| về Bouli Igướr 
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niểu được bậc thiên tài. Cho niên các nhà phê bình và 
iểu thuyết gia tâm lhường chê Balzac là thiếu nghệ 
thuật mà trái lại, các văn hào từ Lamartine, Hugo, tới 
Iarcel Proust... đều phục Balzac là ki tài, vĩ đại, hào 
quang rực rø, một con đại bàng, một đấng sáng tạo... 
Somersect Maugham bảo tiểu thuyếthay nhất của nhân 
bại là Chiến tranh uà Hòa bình của Tolsloi, còn liều 
thuyết gia lớn nhất của nhân loại là Balzac. Ngưỡng 
mộ Balzac nhất là Stefan Zweig: Cả một thời đại, cá 
một vũ trụ, cả một thế hệ sống trong tám chục cuốn 
tiểu thuyết của ông (tức Balzac) (...). Trong dự định 
của ông còn bốn chục cuốn nữa viết đở dang hoặc 
chưa viết, nếu ông viết hết được thì sự nghiệp của ông 
i cái mức không ai quan niệm nổi, thành ra kì quái, 
làm cho tất cả các người tới sau phải hoảng sợ”. 

Hết thây các nhà đó đều nhận rằng Balzac có một 
nghị lực phi thường và một sức tưởng tượng phong 
hú lạ lùng. 


Stefan Zweig trong cuốn T7øis 7aizes (Grasset- 
1949) bảo như vậy nhò ảnh hưởng của thời đại. Balzac 
sanh đúng vào thỏi Napoléon lên như diều. Mới ngày 
nào còn là một kê vô danh, từ một đão hoang ở Địa 
Trung Hải tới Paris, không quen thuộc ai, mà bỗng 
hai bàn tay trắng, Bonaparte chiếm được Paris, rồi nước 
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Pháp, rồi cả châu Âu. Những chiến công gần như 
hoang đường của “chú cai bé nhỏ” đó Napolêon - nhất 
định đã đập mạnh vào óc Balzac hồi trẻ; rồi lớn lên 
một chút, Balzac lại được thấy tận mắt Napoléon, thấy 
tận mắt sự xáo trộn tất cả các giá trị vật chất và tỉnh 
thân do Napoléon gây ra. Và đối với một em nhỏ - lời 
của Slefan Zweig - trông (hãy một nhà chỉnh phục, 
tức là muốn sau thành một nhà chính phục”. Mà đã 
không thể chinh phục thể giới bằng khí giới được nữa 
thì chỉ còn cách là chỉnh phục bằng nghệ thuật. Vì vậy 
mà “Balzac bắt đầu viết; không phải như các người 
khác để kiếm tiên, để làm vui thiên hạ, để có một tú 
đây tác phẩm (...) mà để được đội cái mũ miện trên 
văn đàn” như Napoléon đội mũ miện trên ngôi báu. 

Stefan Zweig muốn giải thích “hiện tượng Balzac” 
bằng ảnh hưởng của thời đại. Thời đại ảnh hưởng tới 
con người, thật Balzac có thể đã mong thành một 
Napoleon trên văn đàn đấy, nhưng Hugo, Alexandre 
Dumas - cha mà chẳng vậy ư? Còn như bảo Balzac 
viết không phải để kiếm tiên thì đọc tiểu sử của Bakzac, 
ta thấy lỗi đó sai: Balzac cho thành công là có danh 
vọng và kiếm được nhiều tiền. 

Vậy thuyết của Stefan Zweig chỉ đáng tin một phần 
nhô thôi. 
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CHA VÀ MẸ 


André Allemand trong cuốn Hawøzá da Balzae: 
cráation eÍ passiøn (Plon- 1965) 0 gu một thuyết khác: 
đi truyều của ch mẹ. Thuyết này có phần đúng hơn. 


Đernard - Francois Balsac, thân Đhụ của Honoré 
là mật con người kà cục. Sanh năm 174G trong một gia 
đình nông dân nghèo ở Tu, gÔM HHỜI HỘI Người con 
mà ông là anh cả; tổ tiên mấy đời oẫn mang tên bọ là 
Balsa, tới đời Bưmard thấy tên đá «bách tính" quá, 
mới tự nhận là hậu đuê của một dòng họ quí phái: Balsae 
Ä'Emtragues nhưng còn tui rè, không tự cho mình là quí 
ˆhái, không dùng chữ de; mãi tới sau, Honoré nổi danh 
rồi, mới mạnh bạo ký là Honoré đe Balzac, tự phong 
cho mình là hầu tước. 

Ngay từ hồi nhỏ Bernard đã có chí thoát cảnh cơ 
cực của đời sống nông đân. Thông mình, siêng năng, 
ông học được mấy năm, biết đọc, biếtviết, rồi xin làm 
thư kí cho một chưởng khế. 

Rồi năm hai mươi tuổi ông bỗng bỏ quê hương, đi 
khắp nước để tìm cơ hội lập thân. Năm 1776, ông tới 
Paris, không hiểu sao mà được làm thư kí trong nội 


{) Dich ra là «HWoswoøzé Ba lsdc: súng tạo uù a1 mô”. 


220 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


các vua Louis XVI; Sau được bầu vào Hội đồng Đô thị 
Paris; Rồi làm tổng thư kí cho ngân hàng Doumerc ở 
Faris; Năm 1795 được làm giám đốc quân lương ở 
Tours. Con người có chỉ thật: Năm 1797 địa vị đã cao, 
mới kiếm vợ; Năm mươi mối tuổi, vẫn còn khỏe mạnh, 
cưới một thiếu nữ mười chín tuổi, cô Anne - Charlotfe 
- Laure Sallambier. 


Khi Honoré ra đời (1799), ông làm Phó thị trưởng 
Tours, gia đình phong túc.Sau Honoré, tới hai người 
con gái Laure rồi Laurence và mội.gười con trai nữa, 
Henri, một đứa con ngoại tình mà bà Bernard rất cưng, 
làm cho Ilonoré phải ghen tị. 


Ông có nghị lực, có cao vọng, ham vui, giao thiệp 
rộng, có lài kể chuyện, có giọng hóm hỉnh, mỉa mai, 
đôi khi tực tĩu lại ham đọc sách lung tung chẳng lựa 
chọn gì cả, viết được dăm cuốn sách về những vấn đẻ 
kì cục như: Làm sao đề phòng trộm cướp bà đứt sắt. 
Con gái mà bị tình nhân lừa gạt rỗi bỏ thì gây loạn cho 
xã hội ra sau. lịch sử của bệnh chó đại... Có cả một 
cuốn đứng đắn bàn về hai nhiệm vụ lớn của người Pháp, 
mà một nhiệm vụ là dựng khải hoàn môn cho 
Napoléon, rồi khi Napoléon bị truất ngôi, dòng Bour- 
bon lên câm quyên (hì ông lại hô hào thiên hạ dựng 
tượng cho vua Henri IV. 
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Nhưng hình như ông có một tật là nể vợ quá, mọi 
việc trong nhà do vợ quyết định hết. Bà trẻ, đẹp, rất 
lanh lợi, duyên đáng, hay làm đỏm, sinh trong một gia 
đình trưởng giả ở Paris, thông minh, văn hóa cao, có 
hỏi môn lớn mà không hiểu tại sao lại nhận lời câu 
hôn của một người tuy thành công nhưng thô lỗ và 
hơn bà tới ba mươi hai tuổi. Thích văn chương, đọc rất 
nhiều sách, có óc láng mạn, tưởng tượng rất dồi dào, 
bà không thích công việc nội trợ, ngay đến con cái bà 
cũng không chăm sóc tới, sanh đê xong là giao ngay 
cho mộtngười vú nuôi. Bà không thực là hà tiện nhưng 
quá quan tâm vẻ chuyện tiên bạc, luôn luôn nhắc các 
con phải kiếm nhiều mà tiêu it, nhà phong lưu mà bắt 
mọi người phải thiếu thốn, thành thử đời sống của 
Honoré và các em rất .buỗn thầm. Các con xa lánh bà, 
sợ bà thì bà lại trách là quân vong ân, không hiểu sự 
hy sinh vô cùng của bà. 

Vi vậy Honoré chỉ mong thoát li gia đình càng 
sớm càng hay, và trong cuốn L2 ly đaws ia 0alláe sau 
này một tiểu thuyết có tánh cách tự truyện, ông oán 
gia đình: 

“Tôi có tật gì về thể chất hay tinh thản không mà 
mẹ tôi lanh đạm với tôi?... Gởi tôi cho vú nuôi ở nhà 
quê, gia đình lôi quên lôi Irong ba năm và khi lôi trở 


222 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


về nhà thì chẳng ai coi tôi ra gì cả, đến nỗi người ngoài 
thấy vậy phải thương hại cho tôi...” 


BỊ CHA MẸ BỎ BÊ 


Tám tuổi Honoré vô nội trú trường Trung học 
Vendôme, do các lĩnh mục phải Oraloire, một phải Tìn 
lành, điều khiển. Đúng năm đó bà sinh cậu Henri mà 
bà rất cưng. Honoré oán mẹ điều đó nữa, trong tiều 
thuyết thường tả những người mẹ tội lỗi hành hạ con 
chính thức mà nuông chiểu con ngoại tình. 


Honoré học không giỏi, nhưng được đi truyền của 
cả cha lẫn mẹ, rấi ham đọc sách, gặp bất kì cuốn nào 
cũng đọc: triết lí, tôn giáo, sử kí, khoa học... và đọc rất 
nhanh, nhìn thoáng qua được bảy tám hàng, mỗi câu 
chỉ đọc một chữ cũng hiểu được nghĩa. Lại thêm có óc 
tưởng tượng đồi dào như mẹ, nên cậu hiểu thấu, trông 
thấy rõ những điêu đọc trong sách. Cậu đọc nhiều tới 
nỗi năm học đệ nhị (tức như đệ tam của ta), có lần cậu 
choáng váng rồi té xỉu, mê man. Trường học phải mời 
bà tới đưa cậu vẻ nhà. Trong sáu năm ở Trung học, lần 
đó là lần thứ nhì bà lại trường thăm con. Và là lần nhất 
Honoré được về nhà đoàn tụ. Y như sáu năm bị nhốt 
khám, cả trong những tháng hè, tại sao mà có thể như 
vậy được nhỉ? 
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“Irong truyện #2 2s daws Ía uall@e ông cũng chép 
lại tâm trạng của minh hồi đó nữa: 


“Biết bao nôi đau khổ âm thẩm trong cái cảnh có 
độc ghê gớm đó, biết bao nỗi lo sợ khi nghĩ tới cái 
nông nỗi bị cha mẹ bô bê như vậy. Bà thử tưởng tượng 
lần phát phân thưởng đầu tiên, tấm lòng dễ cảm của 
tôi ra sao (...). Khi lên lãnh thưởng trong tiếng kèn và 
tiếng hoan hô, không có ba má tôi để mừng cho tôi, 
mà cha mẹ các bạn tôi thi ngôi đây cả rạp”. 


Vẻ nhà nghỉ ngơi ít tháng, Honoré bình phục, 
nhưng lại sầu khổ về nỗi lạnh nhạt của mẹ; cậu chỉ 
còn mỗi niễm an ủi và tâm sự với em gái là Laure. 

Năm 1814, Napoléon đại bại, bị uất ngôi và đày 
ra đảo Elbe. Honoré vô trường Trung học Tours, học 
lại lớp đệ tam, mới được ba bốn tháng thì cả gia đình 
lên Paris vì ông Bernard có một chức vụ mới ở Paris. 


Năm 1816, đậu bằng cấp Trung học vào hạng tầm 
thường, vô trường Luật, tính học ba năm đế lấy tú tài 
Luật. Vừa học vừa làm thư ki cho một vị đại tạng rồi 
một vị chưởng khế. Cậu thích công việc đó vi nó giúp 
cậu hiểu được luật lệ, nhất là các vụ kiện cáo, các bí 
kịch trong xã hội, trong gia định, rất có lợi cho công 
việc viết văn sau này. Nhưng cũng như cha, Honoré 
vui tính và có tài kể chuyện, làm cho bạn bè bỏ cá 
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công việc mà ngôi nghe, và viên chủ sự mộthôm phải 
bảo cậu: “Ngày mai có nhiều công việc lắm, xin thảy 
Balzac đừng tới”. 


HAI NĂM TẬP NGHỆ VIẾT VĂN 


Năm 1819, thân phụ cậu, bảy mươi ba tuổi, phải 
về hưu, lương hưu trí không được bao nhiêu, nên gia 
đình mua một ngôi nhà ở Villeparisis, cách Paris độ 
vài chục cây số, rồi về đó ở cho đỡ tốn. 

Honoré không muốn mà cũng không thể rời Paris 
được. Đầu năm 1819 chàng đã đậu Tú tài Luật. Song 
thân phụ chàng hi vọng chàng kiếm được một cô vợ 
giàu, mở được một phòng chưởng khế. Chàng cương 
quyết chống lại ý đó và nằng nặc đòi viết văn. Bà bất 
bình vì chỉ mong con mình mau làm giàu mà viết văn 
thi lầm giàu sao được. Nhưng ông Bernard đã viết được 
mấy cuốn sách đế cầu danh nên hiểu con hơn, khoáng 
đạt hơn, thấy con thông minh, bằng lòng cho Honoré 
thử viết trong hai năm, mỗi năm, sẽ chu cấp cho một 
ngàn rười quan, bằng số lương của một thư kí. Như 
vậy là hi sinh nhiều lắm, gần hết số tiền hưu trí (1695 
quan) của ông rồi. 


Bà đi kiếm cho Honoré một phòng ở đường 
Lesdiguières. Phòng ở từng lầu năm, sátmái nhà, thấp, 
tối, bẩn thỉu, ngói hở, trông thấy trời được, mùa đông 
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lạnh buốtrmmà mùa hè rất hằm. Chàng phải nấu nướng 
ấy và hứa với cha mẹ không được đi dạo phố, không 
được giao du (chỉ tiếp xúc với vài người quen thôi), để 
gia đình khỏi mang tiếng nuôi một đứa con báo cô 
lang thang vô nghề nghiệp. 


Vậy chàng có đủ phương tiện để tập nghề viết văn 
trong hai năm, tuy chẳng phong lưu, nhưng còn sướng 
hơn Vietor Hugo hỏi trẻ chỉ có hai xu mỗi ngày để ăn, 
sướng hơn cả Alexandre - Dumascha vì Dumas chỉ 
được mẹ cho có nám chục quan để lên Paris tìm việc 
ấy mà làm, vừa làm vừa lập; viết. 


Ngôi một mình trong cái phòng ở thượng lương 
đường Lesđiguieres đó, Honoré thấy sung sướng đã 
được tự đo, thoát li gia đình, vừa chấm miếng bánh rnì 
vào sữa vừa ngó những mái nhà trải ra như bát úp ở 
trước mặi, mái bằng ngói đỏ, mái bằng đá đen (ardoise: 
thứ đá lợp nhà và để làm bảng đen cho trẻ em viếÐ, 
mái phủ rêu vàng hoặc xanh. Tối đến, những tỉa ánh 
đèn lọt qua những khe cửa khép không kín, và ánh 
mờ mờ ở đưới đường tỏa lên, gợi nên một không khí 
Huyền ảo trong sương rnù. Ban sáng, ánh mặt trời lấp 
lánh trên một biển mái nhà, khắp bốn phía, khói tỏa từ 
các ống khói lên, tan vào trong làn sương mỗi lúc một 
nhạt. Chàng thấy cảnh nên thơ: “Tôi yêu phòng giam 
của tôi”. 
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Chàng bắt đâu làm việc liền. Nhưng viết gì đây? 
Có biết bao đề tài ở trong đâu, thực là khó lựa. Sau 
cùng chàng quyết định: viết một kịch lịch sử bằng tho, 
kịch Czømzsøll. Kịch ở nước ta rất khó bán, nhất là 
kịch bằng thơ; nhưng ở Pháp từ thế kỳ XVII, nó rất 
được hoan nghênh, cũng như tung cải lương của la 
hiện nay vậy; viết một kịch được hoan nghênh, diễn 
độ một trăm lân thì nổi danh liển mà lại phong lưu 
nữa, mỗi lần điễn, soạn giá có thề được lãnh hai trăm 
quan, mỗi quan thời đó bằng 100 bạc Việt Nam năm 
1969. Vi vậy Hugo, Dumas-cha... đêu bái đầu sự nghiệp 
bằng một vở kịch. 


Honoré lựa thể văn đó là phải. Chàng suốt ngày 
suốt đêm tim, đầu lúc nào cũng bừng bừng: 


*... Cháy em ơi, cháy ở trong khu anh ở, tại đường 
Lesdiguieres, căn số 9, lắng lâu 3 ?? (rong đâu một gã 
trai trễ. Một tháng rưỡi nay nhân viên cứu hỏa rán dập 
tắt mà không được. Ga mò một mỹ nhân mà chính gã 
không biết mặt. Nàng có tên là cô Vĩnh Quang” (Thư 
cho cô Laure). 

Hai mươi ba tuổi, muốn ăn lúc nào thì ăn, ngủ lúc 
nào thì ngủ, có một công việc say mê, hi vọng tràn trẻ, 


() Theo André Maurois là tảng lâu 5, theo Allemand là táng lầu 3. 
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còn gì sướng hơn nữa! Nhưng sao mà khó tìm vẫn 
thế, câu thơ thiểu tiết điệu, nhịp nhàng; suốt ngày 
đêm cắm cổ viết viết, bôi bôi, chỉ khi nào cần thiết 
ắm mới xuống phố. “Nhất định tác phẩm đầu tay 
hải là một danh tác, nếu không thì anh sẽ tự vặn 
cổ anh, em ạ”. (Thư cho Laure). Tự vặn cổ mình thì 
àm sao chết được. 

Sau cùng, tháng 5 năm 1820, chàng viết xong vở 
kịch: hai ngàn câu thơ, mười hai cước, và ôm bản thảo 
về Villeparisis để gia đình phê phán. 


Ông bà Balzac mời một số người thân lại - có cá 
chàng rể Surville, kỹ sư cầu cống, chồng mới cưới của 
cô Laure. Honoré ngôi ở giữa phòng đọc tác phẩm của 
mình cho mọi người nghe. Mỗi lúc giọng chàng càng 
hăng say. 


Nhưng khi đọc xong, mọi người đêu im lặng, thất 
vọng, không khí thật lạnh lèo. Một người cất tiếng khen 
ấy lòng rồi chỉ trích nhiều chỗ. Honoré tự bào chữa 
và sau cùng, do lời đẻ nghị của Surville, gia đình gởi 
tác phẩm cho một nhà phê binh, Andrieux giáo sư 
trường rất nổi danh Collège de Erance (Pháp Quốc 
học viện). Andrieux bảo tác giả vở đó “nên làm bất kì 
một nghề gì khác, đừng đeo đuổi văn chương nữa”. 


Honoré vẫn chưa chịu khuất phục, nhưng hai năm 
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sau chàng thú thực với Laure rằng kịch Czo#øølf chẳng 
ra cái quái gì cả. 

Vân chưa hết hạn hai năm, Honoré can đâm trở 
lại căn gác xép đường Lesdiguières, viết nữa. Chàng 
được cha đi truyền cho một nghị lực đanh thép và một 
tham vọng mênh mông. Phải thành công, nhất định 
phải thành công, phải giàu sang, được mọi người 
ngưỡng mộ. Trước hết phải kiếm cho được nhiều tiền 
đã, danh vọng sẽ tới sau. Mà muốn kiếm được nhiều 
tiên, thì phải chu thị hiểu của độc giả. 


XƯỞNG TIỂU THUYẾT CỦA HUÂN TƯỚC RHOONE 


“Thời đó, dân chúng chán ngán những chiến tranh 
tai hại ở cuối đời Napoléon, chỉ thích đọc những tiểu 
thuyết giật gân, tình cảm, loại “tiểu thuyết đen” (ro- 
man noir) hoặc tiểu thuyếtlịch sử. Phong trào phát từ 
Anh trước hết. Cô Ann Radclife nối tiếng nhờ viết 
những truyện rùng rợn; rồi tới Byron và Walter Scott 
cũng có một số độc giả vĩ đại. Truyện nào kể những 
vụ đâm chém, cướp bóc, hiếp dâm trong các đường 
hẻm, hâm tối là được người ta tranh nhau đọc; nếu 
thêm mộtchút màu mè lịch sử, bóng dáng một hiệp sĩ 
kiểu D'Artagnan thi càng được hoan nghênh. Năm 
1821, ở Pháp cuốn Ä¿lmofl, con người lang thang 
“thành công” vĩ đại. Thế thì dại gì mà không bắt chước 
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hiện hạ. Gần hết hạn hai năm rỗi, cần kiếm được tiền 
đã, cần được độc lập đã. Viết một đanh tác lưu danh 
hậu thế thì vẫn là đáng khen đấy, nhưng đói rét thì 
làm sao viết được? 


Honoré bèn kiếm một bọn viết lách trạc tuổi mình 
vô tài mà vô lương tâm như Auguste Lepoitevin de 
"Egreville, Eienne Arago, cùng nhau lập một “xưởng 
sản xuất tiểu thuyết” bày bạ, và Stefan Zweig gọi xưởng 
đó là công tỉ Horace de Saint- Aubin, vì Honoré không 
kí tên thật mà lấy biệt hiệu đó, hoặc bút hiệu Huân 
ước R'Hoone. R?Hoone là tự mê của Honoré, cũng như 
Khiái Hưng là tự mê của Khánh Giư. Ta nhận thấy chàng 
đã ham chức tước rồi đấy, và cũng biết những tiểu 
thuyết bậy bạ mình đương viết chẳng làm vẻ vang gì 
cho tên tuổi cả. Sau này, khi nổi đanh rồi, chàng thú 
thực những tiểu thuyết đó toàn là thứ tiểu thuyết “con 
heo” hết (cochomnerie). 


Xưởng Horace de Saint-Aubin sản xuất thực mau: 
ử 1820 đến 1825, cho ra lò ít nhất là hai chục truyện, 
có người bảo là ba chục, có người bảo trên bốn chục: 
LH6riHère de Biragne (1822), Jeam TLauis (1822), 
Clollde de Isigndn (1822), Le Vicaire dés Arde@nd 
(1822), Ta Centfendire (1822), Ta dernière ƒe (1823) 
vần vân... 


Và quả như chàng dự tính, tiền tuôn vô đầy túi, và 
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chàng không do dự một chút, khoe với cô Laure rằng 
danh tiếng chàng mỗi ngày mỗi tăng, bằng cớ là: 


Truyện LH4?tière de Birzague bản được 800 quan. 
- Jeđø Louis - 1.300 quan. 
- Clalilde de Tusignaw - 2.000 quan. 


Rồi chàng viết thêm: “Chẳng bao lâu nữa, Huân 
tước RHoone sẽ thành một nhân vậtai cũng nhắc tới, 
một tác giả phong phú nhất, đê thương nhất, các bà 
các cô yêu quí nhất, vân vân... 


Không những vậy, Huân tước RHoone còn bán 
cây bútcho các chính khách đdơ dáy, đê tiện nhất nữa. 
Họ “com-măng” gì Huân tước cũng viết, hôm nay bênh 
vực đẳng này vì người này, ngày mai có thể vì người 
khác, cũng chứi ngay lại đảng đó. Rồi y như ông bố, 
viết cả sách chỉ cách cho các người lương thiện khỏi 
bị bọn bợm lường gạt (2t de né Pứs êre đube đ@ 
#ipoms - 182B), cách thắt cà vạttheo mọi kiểu... Tới nỗi 
mả Slefan Zweig, người ngưỡng mộ Honoré de Bal⁄ac 
nhất, cũng phải bảo rằng ông ta (Huân tước R'Hoone) 
lấy những mảnh trong tiểu thuyết của mình vá víu vào 
tiếu thuyết của người khác rồi ủi lại, nhuộm lại, tưng 
ra thị trường mọi lhứ hàng, từ triết lý, chính trị, lới câu 
chuyện phiếm, miễn là bán được nhiều tiền, tóm lại là 
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không có một sự dơ dáy nào vê văn chương mà Huân 
tước ta không nhúng tay vào. 

Đúng vậy, lúc đó Honoré chỉ muốn như cha, leo 
lên thật mau trên nấc thang xã hội đã, để ba mươi tuổi, 
có thể đây túi mà hưởng thụ cho sướng đời. Lời hứa 
với cô Laure năm 1819: “Nhất định tác phẩm đầu tay 
của anh phải là một danh tác nếu không thi anh sẽ tự 
vặn cổ anh”, bây giờ chàng đã quên hẳn rồi; và chàng 
hứa một lời khác: “Phải kiếm được năm trăm quan 
mỗi tháng. Anh đương ở cái tuổi xuân mà chưa được 
hưởng một bông hoa nào của đời cả”. 


Nguyện vọng của chàng hôi đó còn khiêm tốn: 
chỉ cản năm trăm quan mỗi tháng (bằng hai lương chú 
em rể, kỹ sư cầu cống). Thời đó số độc giả Pháp tăng 
lên dữ đội và một số văn sĩ kiếm được rất nhiều tiên: 
Tập thơ Lá Ä6điafions của Lamartine ¡n sáu chục 
ngàn bản. Truyện 1 Äwfà#ás de Paris của Bugène 
Sue in ba ngàn bản, bán hết nội trong một ngày, tái 
bân tức thì, một tuần lễ sau bán được mười ngàn bản, 
tính ra mỗi năm tác giả thu được 75.000 quan, trong 
khi tiền công nhật của một thợ mỏ là hai quan. Thực là 
hoàng kim thời đại của các nhà xuất bản, nhà sách và 
nhà văn. 


Năm 1822, Honoré in được năm cuốn như trên 
chúng ta đã thấy, kiếm có thể được mười ngàn quan, 
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gấp rưỡi số tiên ước ao (sáu ngàn quan mỗi năm) rồi 
chứ, nhưng lòng tham của chàng không đáy, muốn 
làm giàu thật mau, mau nữa, môi ngày một mau, và 
chàng bỏ cái xưởng chế tạo tiểu thuyết mà nhảy qua 
ngành kinh doanh. 


BA LẦN KINH DOANH ĐỂ RỐT CUỘC MANG NỢ 


Cả xã hội Pháp thời đó chỉ ham làm tiên vì hạng 
phú hào giữ trọng trách trong các triêu Charles X, Louis 
Philippe, và cách mạng kỹ nghệ đã tạo nên một số tân 
phú gia chỉ biết có giá trị của đồng tiền. Chính thú 
tướng Guizot thời vua Louis Philippe khi nghe dân 
chúng phàn nàn rằng vì nghèo, đóng thuế ít, không 
được bỏ phiếu, đã trâng tráo bảo họ: “Sao không làm 
giàu đi?” rồi bác bỏ mọi đè nghị cải cách xa hội. Vậy 
thì ta không lấy làm lạ rằng chàng Honoré liệng cây 
viết để làm một nhà kinh doanh. 

Con người đó có óc tưởng tượng phong phú, nhiều 
sáng kiến, nảy ra ý ?® xuất bản một loại sách in trọn 
tác phẩm của các văn hào cổ điển: Molière, La Fontaine, 
Corneille, Racine... Sách sẽ in đẹp có nhiêu hinh: thế 
là chàng đem bàn với một nhà xuấtbân Urbain Canel, 
kiếm thêm hai người hùn vốn nữa, một y sĩ và một sĩ 


(1) Có tác giả bảo ý này của một nhà xuất bản Urbain Canel. 
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quan hỏi hưu, cho đủ tám ngàn quan. Công fỉ mới 
thành lập thì đã rã vì ý kiến bất đồng, họ suýt ẩu đả 
nhau. Rối cuộc ba người kia rútvốn ra. Honoré cương 
quyết làm một minh, may được một tình nhân giúp 
vốn. 

“Tình nhân này là quả phụ I)e Berny, lớn tuổi hơn 
mẹ chàng, bạn của mẹ chàng, có bốn năm người con. 
Chàng quen bà ở Villeparisis, mấy làn đầu chàng tỏ 
tình, bà chỉ mim cười cho là con nít (bà bốn mươi lãm 
uối mà chàng mới hai mươi hai), nhưng khen chàng 
là thông minh, có nhiệt tỉnh, có tương lai. Chàng tán 
sát, lời cực thiết tha, than thở não nuội, bà mỉa mai rôi 
chế giễu. Chàng càng bám riết, ngày ngày viết thư 
tình, lời cuồng nhiệt đôi khi đẹp đẽ. Riết rồi bà qúi 
hái đó đính, đâm ra yêu chàng nồng nàn tới cải mức 
chàng phải khuyên lại bà nên thận trọng một chút. 

Lúc này bà hùn vốn cho chàng xuất bản, sống lén 
lút với chàng. Cuốn đầu tiên chàng xuất bản là cuốn 
Toàn tập La Fowidine. Giá đề hai mươi quan, cao quá, 
làm cho các nhà sách hoàng không đảm mua. Mội 
năm sau, chỉ bán được có hai chục cuốn. Chàng hạ giá 
xuống mười ba quan, mưởi hai quan, sau cùng phải 
án lỗ, thiếu nợ mười lăm ngàn quan. 


Để gỡ gạc, chàng xoay qua nghệ in, vay tiên của 
mẹ, của em gái, em rể, của Dilecta - tên chàng đặt cho 
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bà De Berny - của bà Ielannoy, một người bạn của 
mẹ, để mua một nhà in và tháng sáu năm 1826, làm 
giám đốc nhà in. Ai muốn ín gì chàng cũng nhận hết, 
từ quảng cáo tới sách thuốc, tự điển, sách luật, tiểu 
thuyết, kịch C?za Maw của Alfred de Vigny... Từ sáng 
sớm có mặt ở xưởng, đi đi lại lại, coi sóc thợ thuyền, 
liếp đãi khách khứa, kiểm soái. máy in, lo cũng cấp 
giấy, đích thân sửa ấn cảo, làm việc như mọi, mặt mày 
nhễ nhại, quân áo lem luốc dâu và mực. Lúc đó chàng 
còn nghĩ đến văn chương, đến vinh quang không? Chắc 
là không. 

Bà De Berny lo thức ăn thức uống cho chàng, tin 
ở khả năng của chàng lắm. Nhưng chàng có mộttậtlà 
không biết kế toán, sổ sách như một khu “rừng hoang”; 
liền đi đâu mất không biết, tới nỗi không có để trả 
công thợ. Lại phá sản lần nữa. 

Để gỡ gạc, chàng lại xoay qua nghề khác: nghề 
đúc chữ. Lại thất bại. Bà De Berny phải bỏ tiền ra mua 
lại xưởng đúc chỉ, giao cho con trai trông nom, chỉ ít 
năm là khá. Mà hai cơ sở trước, xuất bản và in thì cũng 
vậy, hễ qua tay người khác đều phát đạt cả. Rõ ràng là 
Honoré chỉ biết viết chứ không biết kinh doanh. 


Rốt cuộc sau ba bốn năm làm ăn, năm 1829, chàng 
mang nợ một trăm mười ba ngàn quan, trong số đó cỏ 
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năm chục ngàn quan nợ mẹ và các em. Chàng đành 
trở lại với cây viết. 


TRỞ VỀ NGLÊ VIẾT VĂN -THÀNH CÔNG RỰC RỠ 
NHỜ "MIẾNG DA LỪA” 


Trước hết phải dọn tới một khu hêo lánh, đường 
Cassini, ở ranh giới Paris và ngoại ô để trốn nợ trong 
một thời gian đã, mới có thể yên ổn mà viết được. 


Con người đó thật lạ lùng, có phải là vô tâm không, 
nợ địa như vậy mà vẫn xài sang, muốn sống như ông 
hoàng, phòng đây nhứng thâm qui, sách quí, tủ áo đây 
những bộ đồ 120 quan, bằng một tháng lương thư kí. 
Cơ hồ như chàng nghĩ. “Chủ nợ réo, mặc họ! Mẹ và 
em sạtnghiệp vì minh, mặc họ, minh cứ sống cho thỏa 
thích đã”. Bà De Berny thường lại săn sóc cho chàng, 
một người bạn lo giao thiệp với các chủ nợ, để chàng 
lĩnh tâm viết. 

Không hiểu sao, lúc này rất cần tiền mà chàng 
không viết loại tiểu thuyết “con heo” như trước, lại 
viết những truyện đứng đắn, mà viết hay. Hình như tới 
cái tuổi đó - ba mươi - thiên lài của chàng mới phái 
hiện. 


“Tiểu thuyết đầu tiên của chàng, nghĩa là tiểu thuyết 
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đầu tiên kí tên thật Honoré Balzac, chứ không dùng 
bút hiệu Horace de Saimt - Aubin hoặc Huân tước 
WHoone nữa, là truyện Le Døwier Chowaw (sau đổi lại 
là Lz Chowams) do một người bạn, Latouche, bỏ tiền 
ra in. Chouan là tên gọi những người dân quê báo 
hoàng miền Normandie, Bretagne đã cảm khí giới 
chống lại Đệ nhất Cộng hòa Pháp. Truyện tâ những 
cuộc chiến đấu rùng rợn giữa hai phe Trắng (Bảo 
hoàng) và Xanh (Cộng hòa); “họ bắn lân nhau như 
bắn thô”. Tĩnh tình, ngôn ngữ các nhân vật chính đêu 
tả đúng, sắc bén. Bán ế, sau tám tháng chỉ được 450 
cuốn, nhưng được các nhà sành văn khen là hay, và 
chính Balzac cũng nhận định được đúng sở trường: 
tài sáng tạo, sức tưởng tượng mạnh me; cùng sở đoản 
của mỉnh: hơi thô, thiếu lế nhị. Chàng tự tin, quyết.chí 
viết những tác phẩm lớn, làm cho dân Paris phải phục 
mình. Tình nhân cũ - Dilccta - và một tình nhân mới 
cũng qui phái, công tước phu nhân D'Abrantès cũng 
tấp tếnh viếtvăn, khuyến khích chàng, làm cho Dilecta 
nổi ghen. 


Năm đó thân phụ chàng qua đời, cảnh nhà túng 
bấn, mà món nợ của mẹ, chàng vẫn chưa trả được. 


Sau Le Dernier Chouan chàng cho ra liên tiếp T2 
Paix dụ tméuage, La Maison du Chát qui pelote, EI 
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Verdugo, Phạsiologie dụ Mariage. Cuốn sau bàn về sinh 
lý trong vấn đẻ hôn nhân tỏ rằng chàng rất hiểu tâm lí 
phụ nữ, ÿ kiến táo bạo. Sách bán rất chạy, đanh của 
chàng vô được các phòng khách của giới quí phái. Đồng 
thời chàng gom góp tài liệu để viết một bộ về các bi 
hài kịch trong đời Lư: Seènss đe la tie Đriu6e. 

Có giá trị nhấttrong hỗi này là Truyện J2 bezw de 
ehagriw (Viiếng đa lừa) °®? mộttruyện có tính cách quái 
đản của phương Đông. Đề tài là một miếng da lừa có 
phép như một lá bùa, người làm chủ nó muốn cầu cái 
gì sẽ được cái nấy. Trên miếng đa có in mấy hàng chữ 
phạn sắp theo hình tam giác dưới đây: 

NÉẾU ANH LÀM CHỦ TÔI THÌ ANH SẼ LÀM 
CHỦ ĐƯỢC TẤT CÀ. NHƯNG ĐỜIANHSETHUỘC 
VỀ TÔI. THƯỢNG DÉ MUỐN VẬY. CÂU XIN DỊ, 
ANH SE ĐƯỢC THỎA MĂN. NHƯNG PHÁI TIẾT 
CHẾ SỞ NGUYÊN THEO ĐỜISỐNG CỦAANH. ĐỜI 
CỦA ANH ĐỒ. MỖI LẦN ANH CẦU XIN ĐIÊU GÌ 
“TÔI SE THUN LẠI GIẢM ĐI NHƯ ĐỜI SỐNG CỦA 
ANIL ANH MUỐN TÔI Ư? CỨ LẪY DIL.THƯỢNG DÉ 
SE LÀM THÔA ƯỚC NGUYÊN CỦA ANH. 


được! 


{) Miếng đa lừa hoặc ngựa, đé để bao các hộp, sách... sân xuất 
nhiều nhất ở Trung Dông. 
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Vậy cứ mỗi lời cầu nguyện được thực hiện thì bê 
mặt miếng da thu lại. Khi miếng da không còn gì nữa 
thi người làm chú miếng da sẽ chết, Ông lão bán đồ 
cổ có miếng da đó mà không cầu xin một điều gì cả 
nên sống được trăm tuổi. Không dùng tới nó, ông bán 
cho một thanh miên, chàng Raphael. Gã sướng quá, 
cầu nguyện đủ thứ: vợ đẹp, con khôn, quyên cao chức 
trọng, của cải, danh vọng... miếng da cứ lần lần thun 
lại, tới khi chỉ còn một miếng nhô xiu. Giá ngưng lại, 
đừng tước muốn gì nữa thì còn sống thêm được, nhưng 
gã trông thấy tình nhân của gã gần như khỏa thân, gã 
muốn ái ân với nàng. Và gã tắt thở. 

Đâu đề thực hấp dẫn. Có tài tưởng tượng nhự 
Balzac thì có thể tả được bao nhiêu cảnh lï ki trong xã 
hội; mà lại chứa một phân triết lí tựa như triết lí đạo 
Phật, đạo Lão, mạt sát đời sống xa hoa, trụy lạc, mạt 
sát sự phú quí, đanh vọng, cả sự hoạt động nữa. 


Nghệ thuật thực mới mê: xen lân sự quái đản vào 
sự thực, nên các nhà phê bình đêu nhiệt liệtkhen. Sách 
bán rất chạy, Balzac lãnh được 3.750 quan tác quyển 
và ông được đặt ngang hàng với những danh sĩ bậc 
nhất đương thời. Chỉ hai nám sau tác phẩm của ông 
được truyền bá khắp châu Âu: Nga, Ÿ, Đức, Anh, Na 
Uy, Thụy Điển. Ở trong nước, còn có mội.số phê bình 
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gia chê nhiều lật trong văn của ông, chưa chịu nhận 
ông là thiên tài, nhưng ở ngoại quốc danh ông mỗi 
ngày một tăng, tiểu thuyết của ông được hoan nghênh 
vào bậc nhất. 


TÔI LÀ MỘT TÊN BỊ TÔI CỰC HÌNH VỀ BÚT MỰC 


Sau khi bỏ ngành kinh doanh mà câm bút trở lại, 
ông có ý sáng tác để lưu danh không? Chắc là không. 
Theo Andrẻ Wurmser trong cuốn 1ø Coznédia 
imhuznaime - Gallimard 1964, thì ông viết chỉ có ý đề 
kiếm tiền, để sống. Wurmser dẫn một bức thư Balzac 
gởi cho tướng De Pommereul tháng chín năm 1828 
trong đó có câu; “Tôi sắp cảm bút lại, ngọn bút lông 
qua hay lông ngông ? phải giúp cho tôi đủ sống và trả 
được nợ cho má tôi”. Lời thú đó rất chân thành, ta có 
thể tin được. 


Nhưng tại sao ông không trở lại loại tiểu thuyết 
“con heo” mà ông đã thành công về phương diện kiếm 
tiền? Điều này không có tài liệu nào nhắc tới. Có le tại 
ông đã già giặn về tỉnh thân không thích công việc 
thấp kém đó nữa; có thể là được bà De Berny tin ở tài 
năng mình nên ông thấy công việc đó không xứng đáng 
với ông nữa. 


{) Thời đó chưa có ngọn bút sắt. 
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Vi nợ đòi, cần tiền gấp, ông phải viết thật nhiều: 
năm 1829 và 1830, năm nào cũng được bốn năm 
truyện. Có khi viết liên tiếp câ tháng: 

«Tôi không được rời bàn oiết suốt một tháng; tôi 
liêng đời của tôi lên bàn iết nh một nhà luyên kùm 
thuật liông bằng ào lò”. 

“Tôi sống dưới một chế độ độc tài khắt khe nhất, 
thuứ đậc tài mà tự mình bắt mình phải chịu. Tói làm 
tiệc suốt ngày đêm... Không được tiêu khiểu... Tôi là 
một tên bị tội cực bình oề bút bà tưực...” 

Ilôm nào ông đi ngủ vào sáu giờ chiêu thì đặn 
người nhà nửa đêm đánh thức, rồi viết liên tiếp mười 
hai, mười lăm giờ. Vậy còn thì giờ đâu mà tiêu khiển? 
Buổi tối nào đi cơi hát hoặc phải dự một bứa tiệc thì 
mấy tuân sau khóa cửa, tự giam trong phòng viết. 
Khoác một chiếc áo ngủ trắng - ông không chịu dùng 
màu khác - ông viết một hơi không nghỉ hằng mấy 
chục trang. Có lẳn ông hãng say viết trong năm đêm 
rồi gởi cho nhà in được hai trăm tờ bản thảo. 

Ý của ông đồi đào quá, ông không kịp sắp đặt cứ 
cho tuôn lên giấy. Lần đầu chỉ là một bản phác thôi, 
hôn độn. Ấn công trông thấy xanh mặt. Phải rán mà 
đọc, đúng hơn là đoán rồi xếp chữ, vỗ đưa ông sửa. 
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Bản sửa này trông mới kinh khủng. Từ mỗi hàng ông 
kéo một nét bútra tới lề để thêm một vài chữ hay sửa 
một câu. Những nét vọt ra lẻ ngòng ngoèo như con 
rắn hoặc trắng như lưỡi gươm. Hàng nào cúng đầy 
những chỗ bôi, xóa, móc, viết đè lên, coi rối cả mắt, 
ông lại viết thêm vào những miếng giấy lớn, nhỏ đán 
chỉ chít chung quanh ấn cảo như “tấm bố cáo hay bức 
inh phong” vậy. 


Sữa như vậy rồi ông liệng cho ấn công. Ấn công 
lại mò mẫm, đoán từng câu mà xếp chữ lại, đưa ông 
sửa lại nữa. Năm sáu lân như vậy mà lần nào cúng như 
lá bùa. Có khi tám lần, mười lần. 1rang tiểu thuyết nào 
ông cũng sửa kỹ như vậy, mà mỗi năm viết bến năm 
truyện, ta thử tưởng tượng nghị lực và sinh lực của 
ông ghê gớm ra sao. Phải là hạng bò mộng mới kéo 
cày như vậy năm này qua năm khác được, mà hình 
thủ ông quả thực như bò mộng; mặt tròn, bụng bự, 
chân ngắn, lùn, đặc biệtlà cái cổ bạnh, bao nhiêu sinh 
lực đồn vào đó hết, còn bao nhiêu tinh anh dôn cả vào 
cặp mắt đen, sáng ngời, nhìn ai thì như soi vào đáy 
lòng người đó. 

Vậy ông viết vi tiên nhưng không viết ẩu. Tâm 
hồn nghệ sĩ của ông ở đó: phải viết để kiếm ăn nhưng 
đã viết thì say mê, không vi một lẽ gì mà cấu thả: nhà 
¡n thúc, nhà xuất bản thúc, nợ réo cũng mặc, nếu cần 
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thi tạm trốn trong ít lâu, gấp quá thì bớt giờ ngủ, giờ 
ăn để sửa chữa cho cẩn thận. 


LÀM NHƯ TRÂU ĐỂ TRẢ NỢ 


Khi danh ông chưa nổi, ông đa ham sống xa hoa; 
khi danh vang rồi, ông càng sống xa hoa hơn nữa để 
xứng với danh. Cơ hỗ như ông bị cái mặc cảm tự tí là 
sinh ra trong một nhà tuy phong lưu đấy, nhưng gốc 
gác bình dân, cho nên rất ham chức tước, ham được 
giới qui phái chấp nhận. Các tình nhân chính của ông 
đều là các bà qui phái hết: De Berny, nữ công tước 
DAbrantès, hầu tước phu nhân De Castries... và khi 
được họ chấp nhận rồi thì ông tự cho mình là quí phái, 
phải sống đời qui phái. 

Nợ trên trăm ngàn quan, chưa trả được đông nào 
mà cũng sắm xe độc mã, nuôi một tên tòng bộc bận áo 
dấu đi hâu theo xe; y như một vị công tước hay hầu 
tước vậy; rồi đánh mấy chiếc nhẫn kim cương, sắm 
mấy chiếc can đầu nạm ngọc; áo gi-lê bằng lụa, nútáo 
bằng vàng; có lắn được dự đám cưới công tước 
DOrléans, đông cung thái tử của vua Louis Philippe, 
õng lại một tiệm áo cũ, thuê một bộ áo hầu tước; thêm 
chữ đe trước lên Balzac: Honorẻ de Balzac, tự nhận là 
hậu duệ của qui lộc Bakzac đ'Emragues. 
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Các bạn văn mỉa mai ông, ông bất chấp: có thiên 
tài như ông thì dù mang chức vương cũng là xứng chứ. 
Chỉ khổ cho ông là sống cái đời quí phái tốn kém quá, 
và ông phải vay mượn thêm nữa, nợ mới đắp vào nợ 
cứ, suốt đời mang nợ và suốt đời kéo cày để trả nợ. 
Đúng là ông tự cột thân ông vào cái ách là cây bút. 
Nhưng đã là văn sĩ, có ai thoát khỏi cái ách đó không? 
Giàu có như Viclor Hugo thế kí trước lúc đã đứng tuổi, 
hoặc gản đây như André Maurois mà nhà xuất bản 
nào “com-măng” một tác phẩm thì cứng không bao 
giờ từ chối. Họ sinh ra để viết như con tằm để nhả tơ, 
hoặc con trâu để kéo cày - thì họ phải viết, khi nào 
không viết được nữa mới thôi, còn cái việc viết vì phải 
trả nợ, vì muốn sắm chiếc xe độc mã, những áo lụa, 
khuy vàng, hay vi một lí do gì khác, cái đó là phụ. Hình 
như chính họ cũng mong có cái gì thúc đẩy, để có việc 
mà làm hoài. Như André Maurois đã nói: “Dối với một 
người đa chơi một canh bạc lớn thì sự rút lui về nghỉ 
ngơi là một điều gần như chịu không nổi. Người đó đã 
ghiên một thứ là hoạt động, không thể tự tẩy độc được 
nữa”. 


MỘT LỐ TÌNH NHÂN 
Văn nhân vốn là nòi tình. Ở thời nào, xứ nào họ 
cũng mê thanh sắc. Cơ hồ như một số hạch nội tiết 


244 


ĐỜI NGHỆ SĨ 


của họ phát triển khác thường, nhờ vậy họ sáng tác 
rất mạnh mà đam mê cũng rất hăng. Ở phương Dông 
chúng ta, Bạch Cư Dị, Đô Mục, Nguyên Du, Nguyên 
Công Trứ... đều lưu nhiều thiên tình sứ, ham tiếng đàn 
tiếng phách, có vài ba ả ca nhi tri kỉ hoặc vài ba nàng 
hầu. Ở phương Tây, Dumascha, Hugo, Lamarline... 
đều mê các đào hát và luật lệ, tôn giáo không cho 
phép họ cưới nàng hầu, thì họ có vô số tỉnh nhân, nhà 
nào cũng trên số chục. 


Balzac ngoài ba chục tuổi vẫn chưa có vợ, nhưng 
lúc nào cúng cỏ vài ba tỉnh nhân chính thức, còn số 
không chính thức, nghĩa là sử không chép thi ta không 
sao biết được. Năm 1831 ông vẫn sống với bà De Berny 
nhưng bà đã năm mươi bổn, năm mươi lăm tuổi, nên 
tiếng tơ tiếng trúc của họ càng thêm lỗi nhịp. Ông lại 
lui tới với nữ công tước IDAbrantes nhưng bà này ham 
cái việc làm văn hơn là chuyện tình ái, chỉ muốn ông 
làm cố vấn thôi, lâu lâu mới thưởng công ông một chút, 
nên ông làm quen thêm một nàng nữa, Zulma Carrand. 


Ông là hạng người tham lam vô độ, về sáng tác 
của cải, đanh vọng và lình ái, không biết thế nào là đủ. 
Cho nên ông vẫn mong gặp được một thiếu nữ nữa, 
hoặc thiếu phụ cũng được, trẻ, đẹp, giàu có, quí phái. 
Nhưng vẻ phản ông, ông có gì? Có danh đấy, có tài 
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đấy, những cái đó chỉ như thứ hương thơm thoang 
thoảng chứ không có giá trị trong một phòng chưởng 
khế; mà hình dáng ông lại xấu xí, không quắc thước, 
hay thanh nhã chút nào cả, ngán nhất là cái số nợ kinh 
khủng của ông: trăm ba chục ngàn quan. 


Tháng mười năm 1831 ông nhận được một bức 
thư mà người gôi tự xưng là một thiểu phụ Anh, Bao 
thư đề: “Gởi ông De Balzac ở Paris. Vậy mà (Hư tới lay 
ông mới lạ chứ. Thiếu phụ Anh đó viết tiếng Pháp như 
người Pháp quí phái, trách ông trong cuốn Psiologie 
ẩụ Maøriage có giọng trắng trợn quá, phê phán phụ nữ 
một cách nghiêm khắc quá. Ông ngờ rằng bà ta mạo 
đanh, viết mội. bức thư rất cảm động để cảm ơn. Một 
danh sĩ bận tíu tít, không có một phút nghỉ ngơi trân 
trọng viết bốn trang lớn để đáp mình như vậy, còn gì 
hân hạnh cho bằng! Bà ta bèn cho biết tên thực: hầu 
ước phu nhân de Castries, thất bại về hôn nhân, thất 
vọng cả về tình (tỉnh nhân của bà, mộtvị công hẳu trê 
uổi chếtvì họ lao), rồi té ngựa, mang tậtở xương sống, 
ây giờ sống với cha mẹ hoặc ông chú ông bác. Bà ta 
mời Balzac tới chơi. Được lời như mở tấm lòng, Balzac 
lạm gác bút ít bữa để bay tới bên cạnh người đẹp. Vì 

à ta đẹp thật: ba mươi lăm tuổi, mặc dầu tàn tật mà 
vẫn tươi trẻ, duyên đáng. Mà cái đáng điệu bà nằm ở 
tràng kỉ, với cái không khi trong phòng mới quí phái 
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làm sao! Ông được tiếp đãi như một hầu tước hay công 
tước chính hiệu. Ông hi hửng, tràn trễ hi vọng. Hạng 
đàn bà quí phái chính cống đó, trước kia ông vẫn ao 
ước thì bây giờ đây sắp thành tình nhân của ông rồi. 

Ông bỏ bê công việc viết lách, từ Paris xuống Aix, 
nghĩa là từ miên Bắc xuống miễn Nam nước Pháp - 
thời đó đã làm gì có xe lửa, xe hơi - để được gần bà. Bà 
tỏ vẻ quí trọng, ân cần với ông lắm; ông càng tán sát 
sạt, nhưng chỉ được phép chạm nhẹ vào tà áo hoặc 
hôn tay bà thôi. Mà tối nào họ cũng ngôi tới khuya để 
lâm sự với nhau chứ. Nếu ông đánh bạo, ôm bà hôn 
đại thi bà nổi quạu lên, viện ra đủ lý lẽ: nào là tôn giáo, 
nào là vết thương trong lòng, vết thương trong xương 
sống, đủ thứ, làm cho ông tiu nghỉu như chó ăn vụng 
bột. 

Ông cứ bị kìm chế lại hoài, muốn nổi điên lên: 
“Minh mỗi ngày phải làm việc mười tám giờ có thì giờ 
đâu mà kéo dài cái trò khỉ tán tỉnh này bên cạnh một 
mụ đàn bà bệnh tật”. Rốt cuộc ông phải xa lần, quay 
tìm phía khác. 


"NGƯỜI LẠ” 


Vừa may, cuối tháng hai năm sau (1832),ông nhận 


Ú) ƯEtrangere, cũng có thể hiểu là người ngoại quốc vi thiếu phụ 
này là người Ba Lan. 
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được một bức thư cũng bí mật nữa ký tên: Người tạ tÐ 


Từ tuồng chữ tới lời văn đều có vẻ là của một người 
đàn bà đàng hoàng, sang trọng nữa. Bà ta khen Balzac 
có thiên tài, nhưng chế 7⁄2 Peaw đe Chagrin là hơi thiểu 
tế nhị, không bằng tập sScèna đe la Priuó. 


Nhận thêm được mấy bức thư nữa, bức nào cũng 
ký: Người lạ. Có bức còn nhấn mạnh; “Đối với ông, tôi 
chỉ là Người lạ cho tới suốt đời tôi”. 

Mà con người lạ đó ngưỡng mộ ông lạ lùng: “Đọc 
tác phẩm của ông, lòng tôi rung động... Ông là bậc 
siêu nhân về phương diện hiểu lòng người... Mộtlĩnh 
tính làm cho tôi cảm thấy ông. Nếu gặp ông, tôi sẽ 
nhận ra liên: Ông ấy đấy... Ông có cái lửa thiêng của 
thiên tài...”. 


Cách xa nhau cả ngàn đặm, không hẻ biết mặt 
nhau mà bà ta muốn làm cái “lương tâm văn nghệ” 
của ông. Balzac không biết làm cách nào dò la cho ra, 
muốn điên lên, thi mộthôm nhận được mấy hàng này: 

«Xiu ông oiết cho tội uài chữ rên tờ Quotidienne 
để tôi biết chắc rằng ông đã nhận được thư của tôi nà 
lôi có thể thư từ uới ông mà không ngợi gì cả. Xin ông 
đà: Gửi N1. H.P”, 


(1) Nghĩa là Người lạ. Tiếng Pháp là: AE. 
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Màn bí mật đã vén một chút sau chín tháng chờ 
đợi; Balzac trả lời liễn trên số Qwøfđiew#e ngày mùng 
chín tháng chạp. 


Thư sau, bà ta cho biết tính danh: hỏi trẻ là bá 
tước tiểu thư Eveline Rzewuska, gốc Ba Lan, sau cưới 
một nhà quí tộc Nga, Wenceslas Hanski, lớn hơn mình 
hai mươi hai tuổi. Chồng rất giàu, làm chủ một điền 
trang 21.000 héc-ta, có 3.035 nông nô. 


Y như trong truyện thần tiên của Ba Tư. Như vậy 
thi trả thù được “mệ” De Castries điệu bộ, kiểu cách 
kia rồi. Thật đúng sở nguyện của nhà văn ta: trẻ, mới 
hai mươi bảy tuổi bà ta khai vậy, chứ sự thực là ba 
mươi ba tuổi) đẹp (ông chưa thấy mặt, nhưng tin chắc 
vậy), quí phái, giàu có ngoài sức tưởng tượng của ông, 
mà ông chồng lại già. Vì có ông chồng này, nên phải 
thận trọng một chút. Những bà Hanska '? đã lính toán 
chu đáo cho rồi: nữ gia sư Henriette Borel dạy cô Anna 
(con duy nhất của bà) sẽ làm cái thùng thư cho hai 
bên. 


Ông nằng nặc đòi được gặp bà, bà chìu lòng. Hai 
người hẹn hò với nhau ở Neuchâtel (Thụy S), nơi quê 
quán của Henriette Borel, Vi không hiểu tại sao bà 


() Chúng tôi đoán rằng tiếng Nga đàn ông là Hanski, đân bà là 
Hanska. 
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nhất định không chịu qua Pháp. Dù có phải qua Nga 
thi ông cũng sẵn lòng, huống hồ là qua Thụy Sĩ. Bà 
đắt cả một đội gia nhân tới Ncwchatel trưỏe, báo tin 
cho Balzac, nhưng vẫn tỏ ý lo ngại bọn văn sĩ Pháp táo 
bạo quá về chuyện tình. Balzac phải vỗ vẻ: “Kê sỉ tình 
này chỉ là mội.em bẻ thôi, có lẽ mội em bé hơi phóng 
túng một chút; nhưng trong sạch như một em bé và 
tình yêu ngây thơ như một em bé... Từ trước tôi mới 
chỉ ôm những ảo mộng thôi...” 


Ông lại bô hết công việc viết lách, kiếm cớ qua 
Thụy Sĩ tìm mối bán sách theo kiểu mua tăm - mỗi 
tháng ra một cuốn, mỗi cuốn một quan - tức như các 
kiểu “elub du livre” ngày nay. Non một thế kỷ sau người 
ta mới thực hiện sáng kiến tài tình đó của ông. 


Tới Newchatel, ông gởi thư ngay cho nữ gia sư 
Henrielle hẹn tới giờ nào đó thì đi chơi ở đâu đó. Đúng 
giờ, Balzac lại nơi hẹn, thấy một bà đương ngồi đọc 
sách ở bờ hỏ. Bà lại cố ý đánh rớt chiếc mùi soa ở đưới 
chân ghế. Balzac lại gản, nhìn vào cuốn sách thì là 
một tiểu thuyết của mình. Họ đóng trò như vậy mà cả 
trai đêu rất cảm động. A1 Cái thế kí lăng mạn của Pháp! 
Bà không ngờ rằng bậc thiên tài của mình tròn như 
thùng tœnô, tóc bù xù, răng gây mất vài chiếc, nên 
mới đầu hơi khó chịu, nhưng nhìn vào cặp mắt của 
Balzac thì cảm tưởng đó tiêu tan hết, chỉ thấy “chàng” 
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lanh lợi, thông minh. Còn chàng mới đầu cũng hơi vỡ 
mộng một chút: nàng tiên của minh mập quá, cổ lớn, 
trán vỏ, môi dày, nhưng khi nàng cất tiếng lên, có vẻ 
nửa nghiêm trang, nửa lơi lã, thi chàng cũng mê ngay. 


Ông chồng đã nghe danh Balzac, vui vẻ tiếp đãi 
chàng. Coi bộ ông ta suy nhược rồi, Balzac rất mừng. 
Họ đắt nhau đi coi phong cảnh, rồi lại hẹn lễ Noel gặp 
nhau ở Genève nữa. 


MẤY TÁC PHẨM BẤT HỦ 


Về Paris Balzac cắm cổ viết bù, vì nợ réo ở bên 
tai. Trong mấy năm từ 1832 tới 1835 ông làm việc kinh 
khủng: nguồn hứng rất dôi dào phí bao nhiêu thì giờ 
và sức lực vào những chuyện tình ái như vậy mà đều 
đu năm nào cũng sáng tác được bốn năm cuốn; có lẽ 
nhờ sự khuyến khích của bà De Castries, bà Hanska, 
mà viết được những cuốn hay nhất của ông như: Ƒ¿ 
Máedecin decambagne, Eugémie Grandet, Le Fòre Goriol, 
Ta Lụ đams la 0ualláe... 


“Truyện he Miádacim de caw)agwe (Y sĩ làng) - cũng 
như truyện 7e Cuzé đe ilage (Mục sư làng) - diễn 
những tư tưởng chính trị của Balzac. Hồi đó phong 
trào xã hội đương phát mạnh, ông cũng như Goerge 
Sand, Victor Hugo bênh vực đân nghèo. Nhân vật 
chính là Bác sĩ Benassis có con trai với một người đàn 
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bà rồi bỏ người ta, người đó chết sau khi tha thứ cho 
ông, ông hối hận, ở vậy nuôi con, đứa con cũng chết 
nữa. Ông vẻ một làng, tận tụy hi sinh cho đàn quê để 
chuộc lỗi cũ. Lời văn rất mạnh mẽ, nhiều đoạn hay 
như đoạn một người linh kể lại đời Napoléon lúc đó đã 
gần (hành một nhân vật thân thoại. 


Thành công nhất là truyện #Zgêmi¿e Grandet Hai 
cha con, mà cũng là hai nhân vật chính, tính tình trơng 
phản nhau. Cha, lão Grandet, trước làm nghề đóng 
thùng chứa rượu, nhờ cho vay cắt cổ và vắtcổ chày ra 
nước mà có một sản nghiệp rấi lớn, con gái là Bugénie 
Grandet trái lại, rất nhân từ, cao thượng, hy sinh cho 
người khác, cho “đời của đàn bà là cảm xúc, yêu, đau 
khổ và tận tụy với người”. Lão Grandet là một lão hà 
tiện điển hình, như lão Harpagon trong kịch Molière, 
nhưng iruyện không có tính cách hài kịch, mà bi đái. 

Lão Goriot trong 72 Pàze Goriof† cũng có một tật 
nặng, một đam mê như hầu hết các nhân vật điển hình 
của Balzac. Ông già đó rất nhu nhược, cưng con gái 
quá mức, chỉ sống cho chúng thôi, mà chúng hư hỏng, 
vong ân, không xứng với lấm lòng của cha. Hễ cái gì 
chúng thích thì ông cho là tốt, là thiện. Cô Delphine 
(con gái ông) mến gã Rastignac, thế là ông khuyến 
khích, khuyên nhủ gã, lại còn làm trung gian cho gã 
và con gái mình nữa. Ông đau, chúng bỏ mặc ông 
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nằm liệt ở giường chờ chết, mà giong xe đi chơi; ông 
không những an phận, còn bênh vực chúng nữa: “Tôi 
hay rồi, các cháu đi có công việc làm ăn..." hoặc: “Để 
cho các cháu nó ngủ”. Khi ông hấp hối, chúng cũng 
không tói, nhưng ông vẫn tưởng rằng chúng đứng ở 
bên, thêu thào gọi tên chúng, rồi lắt (hở. 


Balzac vẽ nhiêu nét đậm quá, và đọc xong ta đã 
không thương xót mà còn giận ông già lố bịch đó nữa. 


Le ly dams la pallee gần là một tự truyện của tác 
giả. Một thanh niên Eélix de Vandenesse (tức Balzac) 
tỏ lòng yêu bà I3e Mortsauf ở Tours (tức bà De Berny) 
lớn tuổi hơn mình nhiều. Mới đầu bà ta bất bình vì là 
một hiên phụ, rất tận tụy với chông con. Chàng bám 
riết rồi lòng bà ta xiêu xiêu, nhưng mối tình của họ 
vẫn trong sạch. Sau De Vandenesse, về Paris, yêu một 
người đàn bà khác. Bà De Mortsauf ghen, râu rĩ rồi 
chết, khi gàn chếtân hận rằng đã quá tiếthạnh, không 
được hưởng thú nhục đục với chàng. Truyện có nhiều 
đoạn quá đài, giọng văn hơi cầu kỳ, nhưng cảm động, 
rất hợp thời lãng mạn đó. 

Ngoài ra còn những truyện: Le Colomol Chaberi, 
Lonis Lambecrl, La HÌHe dua yeux đìor, Confeš 
đrolatiquas... nghệ thuật không cao nhưng cũng được 
hoan nghênh. 
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Balzac thu được khá nhiều tác quyền nhưng vẫn 
không đủ tiêu - những chuyến đi Aix đi Thụy Sĩ để gặp 
tình nhân rất tốn kém - ông phải viết không nghỉ tay 
mà vẫn thấy thiểu thì giờ. Phải uống cà phê thật đậm, 
gần như đặc quánh lại để thức đêm mà viết. Thứ cà 
phê đó bụng Irống mà uống vào thì bào bọt, làm cho 
bao tử nóng bỏng, sưng lên; những lúc đó, ý xô đẩy 
trong đâu ông, lóc ra, ông lia lịa chép lên giấy. Ông 
đau bao tứ, đau tim, đau gan, mặc, cứ viết, phải viết 
cho xong truyện này đến truyện khác. “Tôi như con 
đề bị cội vào cọc. Bao giờ số phận mới cởi mỡ cho lôi 
đây?”. Ông than thở như vậy, nhưng rồi lại bào: “Ngừng 
lại đó, Thân chết! Tôi chưa xong công việc của tôi”. 


BÁN NON TÁC PHẨM VÀ TRỐN NỢ 


Biết bao giờ mới xong. Ông chỉ có một thân một 
mình mà sáu bảy năm cắm cố viết như vậy, số nợ nằn 
không giảm. Năm 1829, sau khi thất bại về kinh doanh, 
(mở nhà xuất bản, nhà in, xưởng đúc chữ), ông thiếu 
nợ trên trăm ngàn quan, thi cuối năm 1835, ông vẫn 
còn thiếu nợ 105.000 quan, nghĩa là trừ số 45.000 quan 
thiếu mẫu thân mà ông chưa trả được đồng nào, còn 
liếu người ngoài 60.000 quan nữa. 


Ông phải đùng cách cổ điển là vay nợ mới để trả 
ớt nợ cứ, nhưng trừ một số bạn thân lâu lâu giúp ông 
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một số nho nhỏ dăm bảy trăm quan mà họ coi là tặng 
ông vì biết ông không sao trả nổi, còn thi ai mà đại gì 
đưa tiên cho ông nếu không có gì bảo đảm. Ruộng 
đất, nhà cửa không có, dĩ nhiên ông chỉ có thể dùng 
cây viết để bảo đảm: bán non các tác phẩm chưa viết, 
nghĩa là bán đa con gấu như trong thơ ngụ ngôn của 
La Fontaine. 


Ông ký những hợp đỏng mà từ xưa đến nay chưa 
nhà văn nào đám ký, bán trước cả một loạt cuốn mà 
ông hứa viết trong bao lâu, như bán bộ ##äas 
Philosobhiqwes cho nhà Gosselin; Etrdes de Moeus cho 
nhà Mame, những bộ đó tuy mang nhan đẻ là Nghiên 
cứu (##¿4¿s) nhưng chính là tiểu thuyết. 


Các nhà đó già giặn kinh nghiệm rồi, ghi thêm 
trong hợp đồng là hễ giao trễ tác phẩm thì mỗi tuần 
ông phải bồi thường cho họ một ngàn quan. Dù làm 
việc đêm ngày cũng không thể kịp được. Gần tới hạn, 
ông phải gắng sức một cách kinh khủng. Trong thư 
cho bạn bè hoặc tình nhân, lời than thở xuất hiện như 
một điệp khúc: 

«Công tiệc ngộp tới cổ. Đời tôi thay đổi hắn, máy 
chạy khác nhập rỗi. Sáu bảy giờ chiều, tôi đi ngủ như gà 
mái, một giờ khuua tôi tuức dậy 0à làm 0iêc tới tám giờ 
sáng, tám giờ sáng tôi ngủ ttột giờ rưỡi, ăn một món gì 
nhè nhẹ, uống một tách cà phê nguyên chất tôi lại kéo 
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+e lới bốn giờ chiều; tiếp khách, lắm rửa hoặc ra phố, 
tôi ăn xong bữa chiều là đi ngủ liền. Phải sống đời đó 
trong oài tháng mới giữ được lời cam kết uới các nhà 
xuất bản” 

Chính những lúc đó vệ quốc quân còn lại nhà bắt 
ông phải đi làm lính gác như một công dân khác, nếu 
không thi bị nhốt khám. Ông phải trốn, dọn lại căn 
nhà số 13 đường Bataille, mượn tên một nhân vật ma, 
bà quả phụ Durand để thuê nhà. Bất kỳ ai muốn vô 
nhà cũng phải dùng một. mật khẩu (mol. de passe); 
mật khẩu đó thường thay đổi: Mùa táo đã tới tôi... 
hoặc... Tới đưm hàng ren ở Bỉ qua... Tầng đưới và tâng 
lầu nhất đều bỏ trống. Lên tầng lâu nhì, đi tới cuối một 
hành lang buỏn thảm, mới tới cửa phòng làm việc của 
ông. 


KHI NGHỆ SĨ RA BẢO 


Thấy công việc viết tiểu thuyết đó chỉ lâm cho 
ông sa lẫy thêm, không sao trả hết nợ được, đầu năm 
1836 ông rán vùng vẫy nữa: kiếm bạn hùn vốn mua lại 
tÒ Cjzomiqwe đe Paris, vay thêm bốn mươi lăm ngàn 
quan để khai thác tờ báo. Cũng như Alexandre Dumas 
- cha, ông được nhiều bạn văn hứa giúp: Victor Hugo, 
Théophile Gautier...; nhưng cũng như Dumas-cha rốt 
cuộc ông phải viết gân hết; và cũng như Dumas - cha 
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Balzae - chủ nhiệm tự trả lương cho Balzac - chủ bút 
một cách rất hậu. 


Có một tòa soạn để các văn hữu hội họp, còn gì 
thú bằng. Balzac nợ thì nợ chứ vẫn tiêu xài một cách 
đế vương, mời bọn họ lại thết tiệc, ăn uống no nệ, 
cười giỡn hả hê, rồi khi chia tay - xin họ bài thì bài 
chưa sẵn. 


Mới đầu tờ báo rất được hoan nghênh: thấy tên 
một tá danh sĩ trong tòa soạn, ai mà chẳng muốn mua 
nhất là những bài bình luận thời sự của Balzac lại rất 
hóm hinh, chẳng hạn: “Ông Thiers- bộ trưởng Nội vụ 
- hồi nào tới giờ chỉ có mỗi mộtý nghĩ: là nghĩ đến ông 
Thiers” - “Ông GuizoL- bộ trưởng Giáo dục rồi Ngoại 
giao - là một cái chong chóng đặt trên ba ngôi nhà; 
ông Thiers là một cái chong chóng mặc đầu quay hoài 
mà vẫn đặt hoài trên một ngôi nhà”. 

Nhưng số độc giả mua đài hạn cứ giảm xuống: 
tháng giêng: 160, tháng hai: 40, tháng ba: 19, tới tháng 
bây chỉ còn 7. Rốt cuộc phải bán lỗ tờ báo. Lần thứ tư 
ông thất bại về kinh doanh. 

Bán xong lờ báo, ông qua Turin (Ÿ) để bênh vực 
quyền lợi của một người bạn trong mộtvụ kiện về gia 
tài; khi trở về Paris thì hay tin Dilecta (bà De Berny) 
đa mất ngày 27 tháng bảy 1836. Niềm vui cuối củng 
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của bà là đọc lại 12 1s daøws l2 oaliáe mà Balzac đã gởi 
tặng bản in đầu tiên. Bà thấy lại hình ảnh của bà non 
hai chực năm trước trong cuốn đó. Balzac nhận thấy 
rằng bà đã tận tâm với minh nhất, lại hướng dẫn mình 
trong văn nghiệp mội cách sáng suối nhất. Bà Hanska 
(Người Lạ) tử nay thay bà De Berny trong đời ông. 


MƠ MÔNG RỔI THẤT VỌNG 


Ở Ývẽ, số nợ của Balzae Eíng thêm 53.000 quan, 
tổng cộng là 162.000 quan, Một chủ nợ, Duckett có ý 
muốn bô tù ông. Ông phải trốn chui trốn nhủi; một 
tình nhân của ông vì ghen tuông, tố cáo chỗ ẩn náu 
của ông. Nhân viên công lực tới bao vây nhà, một người 
bạn thân mặc dâu túng thiếu phải trả giùm cho ông 
một ngàn rưỡi quan để ông khỏi phải vô khám vì nợ. 

Chính trong những lúc nguy như vậy, ông càng 
sáng tác được mạnh và hay. Ông diễn được các ấn 
tượng của ông trong khi qua Ý,và truyện Äflass¿mwa 
Đøøi là được nỗi buồn thấm thía mà nên thơ của giới 
quí phái Venise than tiếc thời vàng son của thành 
Venise thời cố, thời mà ánh đèn tỏa ra từ mọi cảnh cửa 
sổ, điện Memmi, cả trăm chiếc “gông-đôn” ? cột ở 
dưới thêm các lâu đài, sóng vỗ bập bềnh, và các nhà 


() Thư thuyên nhỏ (gondole), nhẹ mà rất đẹp, đặc biệt của thành 
'Venise, một thành xây cất trên nước, ở bờ biến. 
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quí phái thanh nhã, điễm lệ chen chúc nhau trong các 
phòng tiệc lộng lẫy du đương tiếng nhạc và tiếng hát 
của trạo phu từ mặt nước đưa lên. 


Vừa thoát được cảnh bị bắt giam, ông tính lần 
này trốn ra ngoại ô Paris, mua một căn nhà lá không 
xa đô thị lắm đề lúc nào cần tiêu khiển có thể về Faris 
mà không tốn thì giờ. Tiền đâu? Điều đó ông không 
hẻ nghĩ tới. Hễ muốn là làm liền. Ông coi đời sống 
như một tiểu thuyết, cứ tưởng tượng rồi sẽ dựng được 
truyện. Và ông lưởng tượng mội. công việc làm ăn rất 
phát đạt: ông sẽ cho in toàn thể tác phẩm của ông; 
những độc giả ngưỡng mộ ông - số đó nhiều lắm - tất 
sẽ đặt tiên mua trước nếu ông để giá rẻ cho họ. Thế là 
thu trước được một số liên bồn bộn rồi. Rồi ông sẽ viết 
hai ba vở hài kịch, có thể là bốn, năm vở nữa. Mà viết 
kịch thì mau làm giàu lắm. Lại còn gia sản của bà “quả 
phụ” Hanska nữa chứ, vì ông tin chắc rằng ông chồng 
suy nhược như vậy, chẳng bao lâu sẽ từ bỏ cới trần mà 
bà sẽ sống trên núi vàng. 

Như vậy đủ đâm bảo quá rồi. Ông bèn kiếm một 
khu đất ở làng Ville - d'Avray, trên đường đi Versailles, 
và mới đầu ông tính dựng một căn nhà lá thôi, thì bây 
giờ ông bảo kiến trúc sư cất cho ông một biệt thự tốn 
40.000 quan. Ông đưa trước cho nhà thầu 1.500 quan 
và công việc bắt đầu. 
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“Tại biệtthự đó ông viết truyện C@ør Hiroifeaw và 
Ta Maison Nucingen... 

Cásar Hiroffeaw cũng là một. lác phẩm nổi đanh. 
Ông châm biếm những tham vọng của giai cấp “buốc 
gioa” (bourgeois) thời đó. Birotteau nhờ làm nghề chế 
tạo dầu thơm mà thành đại phú, như vậy chưa mãn 
nguyện, còn muốn mua chút vinh dự nữa, cho có đủ 
cả phú lần quí, thành thử thành con bò vắt sữa cho 
bọn xảo quyệt. Tác phẩm đảy những chỉ tiết nhiều khi 
nhàm về mánh khỏe buôn bán, đâu cơ trục lợi, nhưng 
có nhiều đoạn miêu tả nhân vậtvà phong tục một cách 
sắc sảo. 


Ông cũng bán non tác phẩm đó và để viết cho kịp 
hạn ông phải ngâm chân vào nước hột cái cho máu 
khỏi đồn lên đâu. Tóc bạc nhiều, ông thấy kiệt sức, lại 
phàn nàn với Zulma Carraud: “Chỉ còn mỗi một phương 
thuốc bá ứng, là chết, và anh không sợ chết”. 

Bác sĩ khuyên ông nghỉ ngơi ít tháng vì phổi ông 
đau, nghe có tiếng khử khừ rồi. Nghỉ? Ai mà chẳắng 
biết toa thuốc đó. Nhưng làm sao nghỉ được? Phải viết 
cho xong Cásaz PiroHeøw đã chứ, mà xong Cásơr 
.Pizofedu lại còn La Maison Nucingen nữa: 


“Tôi đã tới lúc không còn tiếc đời nữa; hy vọng thì 
xa lắc xa lơ; mà chịu cực khổ cũng không tìm được sự 
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yên lĩnh. Nếu được làm việc có điều độ thì Lôi không 
phàn nàn gì cả; nhưng tôi có nhiêu nỗi buồn râu và 
nhiều kẻ thù quá”. 


BỔN MƯƠI NGÀY VÀ ĐÊM VIẾT XÓNG NĂM 
ẬP TRUYỆN 


Viếtxong Cása# Birotfezw ông ra đào Sardaigne ở 
Dịa Trung Hải để xin khẩn một mỏ bạc vì lần trước đi 
Mila, Venise, có người giới thiệu cho ông mỏ đó. 
Chuyến đi này cực kỳ khó nhọc: toàn đường mòn 
không có xe, phải đi ngựa, cũng không có quán trọ, 
không có thức ăn. Tới Argentina thi hay một công ty ở 
arseille đa xin được phép khai mồ rồi, công ty đó 
sau phát đạt. 


Nhưng cuộc hành trình không phải là vô ích vì 
trước khi ra Sardaigne, ông ghé thăm nữ sĩ Goerge 
Sand ở Nohant, được bà kề cho nghe tình sử của nhạc 
sĩ Franz Lisztvà Marie d'Agoult mà bà không thể viết 
được. Truyện tình đó, sau ông chép lại trong tiểu thuyết 
La Galêridms dt [HHM00. 

Về Paris ông hay tin tỉnh nhân của ông, nữ sĩ 
DAbrantès chếttrong cảnh nghèo nàn. Bà nhờ Balzac 
hướng dẫn viết được vài cuốn trung bình, sau thất 
bại. Hỏi bà còn khá, các văn sĩ như Hugo, Brogilie, 
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Noailles, Théophile Gaufier thường tụ họp tại nhà bà. 
Tới khi tác phẩm bán không được, túng thiếu, bà phải 
đọn lại một căn phòng nhô xíu, sau cùng chết trong 
một nhà thương thí. Hugo, Chateaubriand, Dumas, 
à Récamier đi đưa đám, muốn dựng cho bà một mộ 
ia nhưng chính phủ không chịu giúp đỡ. 


Biệt thự ở Vile - d'Avray cất xong, ngoài có một 
tấm bảng bằng cẩm thạch đen với hai chữ vàng: 
Jardias phi tổn không phải là 40.000 quan như đã dự 
tính, mà tới 100.000 quan! Vì đất đôi, đốc quá ông phải 
san phẳng thành từng lớp, xây tường ngân cho nước 
mưa khôi xối mà trồng trọt được. Ông tính cất một 
nhà kiếng ủ cây để trông trăm nghìn gốc khóm. Mỗi 
trái khóm thời đó ở Paris bán được 20 quan (hai ngàn 

ạc Việt Nam hiện nay), ông sẽ bán rề 5 quan thôi, 
cũng được 500.000 quan mỗi năm, trừ phí lổn đi còn 
lời được 400.000 quan mà “khói phải viết lách gì cả”. 
Khỏe ru! 


Cuộc làm ăn đó cứng hóa ra mộng nứa - suốt đời 
ông chỉ ôm ảo tưởng - và ông đành trở về ba dự định 
cũ: viết truyện và kịch, in toàn thể tác phẩm và đợi 
cho bà Hanska thành quả phụ. 

Viết thì ông viết rất hăng: kiếm một người cộng 
tác, Charkes Lasailly đọc cho chàng ta chép những 
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đoạn phác các tình tiết trong lruyện #”Eeøla đ«s 
Mnagas. Nhưng ai mà làm việc theo nhịp điệu của 
ông được. Mới vài ngày đâu Lasailly đã hoảng hồn, 
chạy trốn. Một giờ khuya bắt chàng thức dậy, ngồi 
chép lia lịa tới bảy giờ sáng, uống xong tách cà phê rồi 
lại chép nữa. Hạng thường nhân đâu có thể sống chung 
với siêu nhân được. Có lần trong 40 ngày và đêm ông 
viết xong năm tập truyện| 


Ông kiếm người cộng tác khác, Laurent Jan nhưng 
chàng này chẳng giúp ông được gì, vẽ được íttấm hình 
cho tác phẩm của ông còn thì nói giỡn cho vui. Được 
một đức là (rung thành, nên không nỡ đuổi. 

Sau LEcole døs Ménage, ông viết Le Cuzé de 0il- 
iage để trình bày những tư tưởng về chính trị của ông 
cũng như truyện Le Mádecin de Caimbagne, tôi tới kịch 
Vautrin. 


Kịch thất bại vì ông không có lài soạn kịch. Mới 
điên được một lân thì bị cấm: nhà cảm quyên cho là 
thương luân bại lý và động chạm tới nhà vua. 


Sau vụ đó, các chủ nợ lại càng réo, Balzac phải 
bán L& J2z4i& để trà nợ. Ông dùng một mánh khóe 
gian xão: cho đấu giá và nhờ một. người bạn kiến [rúc 
sử đứng ra mua với giá 17.550 quan (nhà và vườn đã 
tốn cho ông 100.000 quan); số tiền đó chia cho hai 
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chủ nợ, mà vì thông lưu với kiến trúc sư ông vẫn còn 
được làm chủ nhà, tuy không ở đó nữa. 


Lần này ông trốn rất kỹ: mướn một căn nhà ở một 
nơi hẻo lánh, trên sườn một ngọn đổi lớm chởm tại 
Passy cũng gần Paris. Có một cầu thang khuất đưa 
lên phòng ông. Lại có hai cổng. Thừa phát lại tới cổng 
trước thì ông lên ra cổng sau. Bạn bè cũng phải thuộc 
mật khẩu mới được vô. Tóm lại ông như con thỏ ở 
trong hang vậy. 


Chủ nhà là thim Louise Breugnol, kém ông năm 
tuổi, gốc gác nông dân, nhưng hoạt động, lanh lẹ, 
chuyên làm nghề quản gia cho các văn sĩ độc thân, bé 
ngoài là quản gia nhưng bê trong chắc còn cái gì hơn 
vậy nữa. 

Balzac, đa chán các bà qui phái rắc rối không bình 
dị, nên an phận với thím ta, lại phong tước cho thím 
nữa, gọi thím là bà 2e Breugnol. 


Thím giúp cho ông được nhiễu: trông nom mọi 
việc nội trợ lại lo việc ngoại giao với các nhà xuất bản, 
nhà in, tòa báo vì thím thông thạo các loại hợp đồng 
của nhà văn. Thím rất tận tụy với ông; được ông dắt 
đi du lịch, hứa hẹn đủ thứ, thím tưởng rằng mình là 
tình nhân của danh sĩ Balzac, hãnh điện lắm, có biết 
đâu ông vẫn còn ước ao được làm chồng “quả phụ” 
Hanska. 
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CÚI ĐẦU CHÀO TÔI ĐI, TÔI SẮP THÀNH 


MỘT THIÊN TÀI ĐÂY 

Năm 1841, vận của Balzac có về lên. 

Đầu năm ông ký với một nhóm nhà sách 
(Dubocher, Purne, Hetzel và Paulin) một hợp đồng 
để xuất bản toàn thể tác phẩm của ông mà ông đặt 
cho nhan đề là 1a Cozmádie hướmaime (Tuông đời), Cuối 
năm, ông Hanski mãi. Như vậy là những mộng của 
ông sắp thực hiện được. 

“Từ năm 1833, ông đã có một dự định vĩ đại. Một 
hôm ông lại nhà em gái và em rể (ông bà Surville) bảo 
họ: “Có và dượng phải cúi đầu chào tôi đi, tôi sắp thành 
một (hiên lài đây”. Và ông trình bày kế hoạch của ông 
cho họ nghe: từ trước, các tiểu thuyếtcủa ông có tính 
cách rời rạc, bây giờ ông tính gom cả lại, bổ túc thêm 
xây lại thành một tòa văn chương. 


Năm sau ông khoe với bà Hanska rằng tòa vấn 
chương vĩ đại đó sẽ gôm ba phần: 

- Phần Nghiên cứu phong tục gồm những tiểu 
thuyết tả lòng con người, tỉnh tình, lối sống tử tuổi trẻ 
tới tuổi già... 

- Phần Nghiên cứu triết lí gôm những tiểu thuyết 
giảng lại sao con người lại có những tình cảm như 
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vậy, vậy phần trên là hậu quả thì phần này là nguyên 
nhân. 


- Sau cùng là phân P4ø ?ích đề tìm ra các qui tắc, 
như trong cuốn P#wiologie dụ Naziage (Sinh lý hôn 
nhân). 


Ông tính sẽ viết 24 cuốn cho phần đầu, 15 cuốn 
cho phản nhì và 9 cuốn cho phần ba. Dĩ nhiên những 
truyện ông đã viếttừ trước, có thể cho vào trong bộ đó 
sau khi sửa lại chút ít, thay đổi vài cái tên, vài ngày 
tháng. Ông se viết thêm nhiều truyện nữa cho đủ bộ. 
Và đây là sáng kiến của ông: một số nhân vật đã hoạt 
động trong các tiểu thuyếttrước sẽ xuất hiện lại trong 
các tiều thuyết sau, như các bác sĩ Biandron, Desplein, 
các cảnh sát Corentin, Peyrade, các nhà tài chánh 
Nucingen, Keller, các người cho vay nặng lai Gobseck, 
Palma, vân vân... Như vậy loàn thể lác phẩm của ông 
sẽ là mộtbức bích họa vĩ đại tả mọi giới trong một hai 
thế hệ. Năm 1834 ông áp dụng ngay ý đó và cho một 
số nhân vật cũ xuất hiện trở lại trong truyện 7e Pèr¿ 
Gariot, 

Bây giờ (1841) ông mới tìm được nhan đề Lz 
Cowiédie ltumaine cho toàn bộ, nhờ nghĩ tới tác phẩm 
bất hủ 14 Diøime Com¿đie (Hài kịch thân thánh) của 
Dante. Ông đã viết được nhiễu cuốn trong các mục 
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Seèmœ (ío la uío Đri06e (Cảnh đời tư), Scànws do la Địa 
Parisienne (Cảnh đời sống ở Paris). Scène@ đe Ïa 0ie da 
ðfopimce (Cảnh đời sống ở tỉnh). File de 101%, 
Elhuds philosobliques và một cuốn: Phạsiologie đu 
mariage trong mục Efuá@ analwtiques Ông viết lời mở 
đầu cho loàn bộ bảo rằng ông có dự tính lớn lao đó từ 
khi đọc công trình nghiên cứu của nhà sinh vật học 
Geoffroy Saint Hilaire (1772-1844) mà nây ra ý này: 
trong xã hội có đủ các hạng người cũng như trong 
thiên nhiên có đủ các loài vật; một nhà tư bản, một 
người thợ, mội quân nhân, một nhà lí tài, một thì sĩ có 
những bản tính khác nhau cũng như một con sư tử, 
một con lừa, một con chỏn, một con cừu... 


Nhưng Twông đời phúc tạp hơn nhiều. Trước hết, 
trong loài vật, con đực và con cái bao giờ cũng củng 
giống: sư tử đực sống với sư Lử cái, bò đực sống với bò 
cái; còn trong loài người, người chồng có thể là cọp, 
người vợ có thể là cừu, hoặc người vợ có thể là sư tử 
mà người chồng có thể là con lửa, con trâu. Lại thêm, 
loài vật không thay đổi nhiều: một con cọp suốt đời là 
cọp, sinh con đề cái, cả vạn min sau cũng vẫn là giống 
cọp; con người khác hẳn: một văn sĩ có thể thành một 
chính khách, một nhà lí tài; một con buôn có thể thành 
một nghị sĩ quốc hội, hoặc một người thợ, một quân 
nhân; mà một người cha giáo viên có thể có năm sáu 
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người con, mỗi người ở trong một giới. Sau cùng, nhờ 
àn tay và bộ óc loài người tạo được những dụng cụ 
àm thay đổi đời sống, thay đổi nên văn minh, do đó 
tính tình, tập quán cũng thay đổi. 


Balzac có tham vọng nghiên cứu, phân tích hết 
các hạng người trong thời đại của ông. Ông tạo được 
hai ba ngàn nhân vật, cho họ tác động lẫn tới nhau, 
yêu nhau, ghét nhau, ham hại nhau, giúp đỡ nhau, 
gặp nhau, xa nhau; thôi thì đủ cả: quí phái, “buốc gioa”, 
công chức, quân nhân, con buôn, nhà báo, chính 
khách, luậi.sư, chưởng khế, bồi bếp, đào kép... lới nỗi 
Engels phải phục rằng đọc tiểu thuyếtcủa Balzac học 
được nhiều hơn là đọc tác phẩm của các sử gia, kinh 
tế gia, thống kê gia chuyên môn. Sự thực chương trình 
của Balzac vĩ đại quá, ông không đủ thì giò thực hiện 
rết. được, và ông chỉ lä lâm lý, phong tục của hai giai 
cấp: quí phái, “buốc gioa” là kỹ nhất còn giai cấp thợ 
thuyên và nông dân, ông chưa phân tích được nhiều. 

Cảnh trong truyện ông tả cũng rất đúng. Ông biết 
rõ các khu ở Paris, ở chỗ nào ông cũng len lỏi tới: 
phòng khách của các bá tước, hầu tước phu nhân, quán 
ăn các sinh viên, hậu trường các hí viện, phòng riêng 
của các kỹ nữ, tiệm thợ may, tiệm bán đề cổ, phòng vẽ 
một họa sĩ...Đi tỉnh nào ông cũng ghi chép phong cảnh 
các lâu đài, giáo đường, nhất là không khí trong miền, 
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tâm trạng các giai cấp chống đối nhau trong các biến 
cố từ 1789 tới 1830. 


Cũng như đa số các đại tiểu thuyết gia khác, chẳng 
hạn Tolstoi, Victor Hugo ông thường xenvô tiêu thuyết 
nhiều đoạn bàn vẻ chính trị, tôn giáo... thành thử có 
vẻ nặng nề, nhưng chính những tư tưởng đó làm cho 
toàn thể có tính cách lớn lao, xét chung thì chủ trương 
của ông là để cao sức mạnh của ý chí khi nó tập trung 
vào một mục tiêu duy nhất. Cho nên về chính trị ông 
muốn có một chính thể mạnh, có thể độc tài miễn là 
đắc lực, sáng suối, đưa dân lộc lới đường vinh quang. 
Ông ngưỡng mộ Napoléon và bất bình rằng nước Pháp 
đã làm “một cuộc cách mạng lớn lao mà để cho rơi vào 
tay vài con người quá tầm thường”. 

Về tôn giáo, ông muốn trỏ vẻ sự thần bí của Ki Tó 
giáo hổi nguyên thủy. Nhưng ông không khinh vật 
chất, nhận rằng sinh lí ảnh hưởng tới tâm hồn; tỉnh 
thản và vật chất cùng tác động tới nhau, không thể 
tách rời ra được. 

Do đó, về ái tình và hôn nhân, ông mong có một 
trái tim và một lâu đài chứ một nhà lá với một trái tin 
thi không đủ. 

Nhưyậy, đĩ nhiên ông để cao kim tiên. Một phân 
do ảnh hưởng của gia đình: thân mâu ông thường bảo 
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*có nhiêu tiền, thật nhiều tiền là có tất cả”; thân phụ 
ông suốt đời chỉ lo nhắm mỗi một mục đích thành công 
vẻ của cải và địa vỊ, em gái và em rể ông, ông bà Surville, 
cũng vậy, bỏ số lương kỹ sư mà ra kinh doanh để mau 
làm giàu, nhưng thất bại. Một phần nữa do ảnh hưởng 
của thời đại: nhờ cách mạng kỹ Lhuậi, giới đại tư bản 
bắt đầu lên, các công ty thành lập và phát triển mạnh. 
Xã hội châu Âu bị kim tiên chỉ huy, ông không cưỡng 
lại nổi phong trào. 


Tóm lại nhân sinh quan của ông chắng có gì là 
cao, chí là thực tế thôi, đôi khi trắng trợn nữa. Ông 
cho một nhân vật, Vautrin, thốt câu này: “Có hai thứ 
sử, sử chính thức gồm toàn những lời sai ngoa đem 
những tình cảm cao thượng để giảng các hành động; 
và bí sử trong đó cứu cánh biện hộ cho phương tiện, 
chỉ có thứ sử này mới đúng sự thực. Xét.chung thì con 
người theo thuyết vận mệnh họ thích các đại sự, họ 
đứng vẻ phe kẻ thắng, vậy bạn cứ thành công đi, rôi 
người ta sẽ cho hành động của bạn là phải. Hành động 
của bạn tự nó không có giá trị, ý nghĩa gi cả: người 
khác cho nó mội giá lrị, mội.ý nghĩa ra sao thì nó thành 
ra như vậy. Cứ có một bề ngoài cho đẹp đề đi, giấu cái 
mặt trái của đời bạn đi mà đưa ra cái phần nào hào 
nhoáng ấy. Cái gì cũng ở trong hinh thức cả”. 
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Vậy la chỉ nên nghe bài học của ông về nghị lực 
thôi. Chưa nhà văn nào có nghị lực kinh dị như ông: 
có hồi sửa ấn cảo mười lăm mười sáu lần, viết mười 
tảm giờ một ngày! Còn về mục tiêu của đời sống thì 
chúng ta có thể nghĩ khác ông được. 


Ông là mộtcon người siêu việt, đam mê phi thường 
nên những nhân vật chính của ông cũng có những 
nét như ông. Sống một cách mãnh liệt, khác hẳn hạng 
người trung bình, quá khích trong hành động: thờ con 
bò vàng thì như Gobseck, ham danh vọng thì như 
Cécar Birotteau, cưng con thì như Goriot. 


Những nét ông tả họ đậm quá nhưng vẫn giống 
sự thực. Ông bão “nghệ thuật là cô đọng thiên nhiên 
lại”. Ông mượn ba bốn cá tính chung quanh ông để 
lạo cá lính mội. nhân vậi; rồi ông sửa đổi cá tính đó 
cho hợp với truyện; sau cùng tô đậm, “bóp méo” để 
nhân vật “hóa thân” đi, mà thể hiện được một ý của 
ông là đam mê tới mức hóa ra tàn nhãn hoặc như 
nhược. Vì vậy mà nhiêu chỗ văn ông khoa trương, 
phóng đại tới lố bịch (Victor Hugo cũng có lật đó), 
nhưng xét toàn thể tác phẩm Tổng đời, (La comêdie 
hưmaine) chứ đừng xét từng tiểu tiết, từng truyện một, 
thì ai cũng phải nhận rằng sức tưởng tượng, sáng tạo 
của ông thực vĩ đại. 
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Từ 1831, ông viết tiếp được hết các bộ S0lenleus 
đi misèra de cou?tisano (Cuộc đời vàng son và cùng 
khốn của các kỹ nữ), Ïlusioms berdus (Những ảo tưởng 
đã mã) và mười truyện khác. Còn năm mươi ba truyện 
nữa ông mới chỉ định được nhan đề, ghi được sơ lược 
nội dung chứ chưa kịp viết: như 1s ii #s Poisrouge, 
Lás Thé6ire come iÏ est, LAÁndtomie des Corbs 
enseigndms..." Nếu ông sống được bảy chục tuổi mà 
thực hiện xong chương trinh đó th ông thực đáng là 
một đấng Tạo hóa trong văn học. 


SỞ NGUYÊN GẦN ĐẠT ĐƯỢC 


Mấy năm 1838 - 1841, bà Hanska thưa viết thư 
cho Balzac có lê ngại chồng ghen. Balzac lo lắng đi 
coi bói, và thảy bói bảo chỉ trong sảu tuần sẽ nhận 
được một bức thư làm thay đổi cả đời sống của ông. 
Bọn thảy bói không phải luôn luôn đoán bậy. Ngày 
mùng năm tháng giêng năm 1842, Balzac nhận được 
một bức thư viên đen gởi từ Ukraine cho hay ông 
Wenceslas Hanski mất tháng 11 năm trước. Balzac 
mừng rơn nhưng trong thư chia buôn với quả phụ, 
vân giữ được giọng trang nhã, kín đáo: “Mặc dảu biến 
cố đó làm cho lôi đại được sở nguyện tha thiết của lôi 
non mười năm nay, nhưng có bà và Thượng Dế chứng 
giám, tôi có thế tự hào rằng lòng tôi luôn luôn hoàn 
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toàn phục tòng ý chí Thượng Đế, và cả trong những 
lúc đau khổ nhất, tâm hồn tôi không bao giờ bị những 
tước vọng xấu xa làm cho đơ bẩn. Có những lúc bất 
giác xung động, không sao ngăn cản được. Tôi thường 
nói: “Sống với øảwg thì đòi mình sẽ nhẹ nhàng biết 
bao!”. Không có hy vọng thì người la không thể giữ 
đức tin, tấm lòng, cả cái bản chất thâm kín của mình 
được... Nhưng tôi hiểu nôi buồn của bà...”. 


Có điều ông không ngờ là quả phụ đó thành thực 
tiếc ông chồng già đã che chở mình, hiểu mình và ân 
cân với mình đó. Ông ta đã làm đi chúc để cho bà trọn 
quyên hưởng gia tài tới suốt đời. Gia đình bên chồng 
phần đối, cho như vậy là không hợp lệ. Vụ đó đưa lên 
Nga hoàng quyết định. Bà lại còn sợ nếu gia đình bên 
chềng nắm được những chứng có về mối tình của bà 
với Balzac thì sẽ không cho bà giữ cô Anna, người con 
duy nhất của bà nữa: Vì vậy bà rất thận trọng lãnh 
đạm trả lời Balzac: “Ông được tự do”. Như vậy là đoạn 
tuyệt rồi ư? Cái mộng mười năm nay tưởng sắp thực 
hiện được thì tan vỡ ư. 

Balzac liên viết.cho bà những bức thư tình đẹp đế 
cảm động thành thực nhất, khuyên bà đi Pétersbourg 
để theo đøi vụ kiện, và lân lân những bức thư của bà 
thân mật hơn. Nhờ vậy ông hăng hái viết kịch Ứ@ 
Ressources de Quinola (thất bại nữa) và vài truyện cho 
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bộ S/lendewrs ei Misàra des cowrlisanw, Dauid 
Séchard... 


Ông mơ mộng vẻ tương lai: hai ông bà giữ biệt 
thự Les Jardies, mua một căn nhà nữa ở Paris, mỗi 
năm có 24.000 quan lợi tức thêm 15.000 quan của Hàn 
Lâm viện, mỗi ngày viết sáu giờ thôi kiếm thêm được 
20.000 quan nữa. 


Năm sau ông qua Pétersbourg thăm bà Hanska, 
à thắng trong vụ kiện. Trở về Faris, ông đau, mà vẫn 
không nghỉ, suốt ngày hếtsửa ấn cảo bộ Tung đời lại 
viết tập ƒasions perdua. Ông vận động để ứng cử vào 
Hàn Lâm Viện. Victor Hugo, Charles Nodier, Dupaty... 
ênh vực ông, nhưng Hàn Lâm Viện là viện của bọn 
nhà giàu, có thể bầu một tèn ăn cắp mà khéo xoay xở 
để khỏi ngôi khám và có một sản nghiệp ví đại, còn 
đối với một thiên lài mà nghèo thì viện gạt ra không 
thương xót chút gì cả”. Dược Charles Nodier trả lời 
như vậy, Balzac có một thái độ rất đàng hoàng, rút 
đơn ra liền. 


Lúc này sức ông bắt đầu suy, thường phàn nàn 
với bạn: “Lôi phải sáng tác, sáng tác hoài! Chính 
Thượng Dế kia mà cũng chỉ sáng tạo có sáu ngày thôi. 

“Tôi đa thành cái máy tạo câu, cơ hồ cơ thể tôi 
bằng sắt". 
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“Sống bằng cây viết, thật là điên khủng, ghê gớm 
quá”. 

“Tiểu thuyết của Dumas và Eugèene Sue đương lên, 
tranh mất một số độc giả của ông, ông lại càng chưa 
thể nghỉ được, rán viết cho xong bộ tiểu thuyết tràng 
giang Sjlendeurs eÍ tiSồres dd c0uliSgaw@s. 

Trọn năm 1845, ông đi du lịch với mẹ con bà 
Hanska ở Dresde, rồi đưa họ qua Pháp, đi thăm các 
miền Touraine, Marseille, Naples; nên chỉ viết được 
mỗi mội cuốn w homưne Äafaires. 


Năm sau họ lại cùng nhau đi du lịch Ý, Thụy Sĩ, 
Dức. Bà Hanska có mang, nhưng đứa con hoang của 
họ không nuôi được. 


Năm 1847, bà Hanska sắp gả được con gái, nghĩa 
là sắp được tự do, Balzac tính lập tổ uyên ương để sống 
chung với bà. Ông mua ngôi nhà ở đường Fortunée, 
vung tiền ra xây cất lại, sắm những đề cổ không có giá 
trị đem vẻ bảy chật nhà, rồi qua Franefort đón bà về ở. 
Mới vô nhà, bà đã nổi đóa. Ở xa ông, đọc văn của ông 
thi bà quí ông được, từ khi biết rõ ông hơn, bà ngán 
ngẩm: con người đó quê mủa, thiếu giám thức, thiếu 
câ lương thúc, tiêu tiền một cách vô lối. Vì vậy ở itlâu 
bà lại về Ukraine. 
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Tháng chín, Balzac phải qua Ukraine kiếm bà, 
đề nghị làm hôn lễ lén, bà không chịu. 


Năm đó là năm cuối cùng ông còn sáng tác được 
mạnh: sau lruyện J2 Cowsinme Bele lới Le Comsin Poms, 
La Dábu¿ đArcis. 


Tháng hai năm sau ông về Paris thì Cách mạng 
1848 nổ. Từ đây bắt đầu những ngày tàn của ông. 


GIƯỜNG CƯỚI SẼ LÀ GIƯỜNG ÔNG TẮT THỞ 


Tháng hai năm 1848 cả nước Pháp sùửng sục lên 
đã đảo nội các Guizot quá bảo thủ, chỉ bênh vực quyền 
lợi của phe tư bản mà đàn áp thợ thuyền. Thiers bảo 
nội các như một con thuyên bị nước vô, mỗi phút một 
chìm xuống. Ngay Vệ quốc quân cũng đứng về phe 
đân chúng, hô hào cải cách. 

Balzac từ hỏi làm chủ nhiệm tờ Cw?oigue da Paris 
đã mạt sát Guizot, ông mong một chính quyền mạnh 
hơn, có tài năng hơn. Nhưng lần này Louis Philippe bị 
hạ bệ, ông không mừng mà còn ngại sẽ có nhiều cuộc 
xáo động trong nước. Nhất là khi hay tin một chính 
phủ Cộng Hòa sắp thành lập ông càng sợ sẽ không 
lập lại được trât tự, sẽ có cướp bóc tàn phá, đói kém. 


Tuy nhiên khi bảu Quốc Hội, ông cúng ra ứng cử 
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ở Paris chỉ được có hai mươi phiếu! (Lamartine được 
259.800 phiếu) vì ông đưa ra một chính sách chuyên 
chế, mạnh mẽ, mà đân chúng không ưa. 


“Trong thời Cách mạng, người ta hội họp, hoan 
hô, đã đảo, điền thuyết, xuống đường chứ ai mà đọc 
tiểu thuyết và coi diễn kịch. Tiên bạc thiếu thốn, vật 
giá leo thang, ông chán nản, muốn trở qua Ukraine 
nữa. Nhưng ít nhất phi xoay được lộ phí đã. 


Ông rán viết cho xong kịch Z2 Äzzáize mặc dầu 
mắt ông đau, coi một mà thành hai (có le đo dây thân 
kinh ở mắt có tật). Ông hi vọng sẽ thu được năm, sáu 
Irăm ngàn quan, nếu không thì nguy. Kịch được đem 
điên. Các nhà phê binh như Théophile Gautier, Jules 
Janin khen là hay, “tự nhiên mà có nghệ thuật, duyên 
đáng mà mạnh mẽ”. Lân đầu liên ông thành công về 
kịch, nhưng lại không gặp thời: dân chúng tản cư rất 
đông, Paris vắng hoe, ngày thường có mười ngàn chiếc 
xe ở Champs Flysécs thì bây giờ chỉ có năm chục chiếc. 
Đêm lối íLai dám ra khôi cửa. Kịch chỉ diễn được mỗi 
một lần và ông chỉ thu được có năm trăm quan. Ông 
hy vọng khi trật tự văn hỏi rồi sẽ diễn lại. Và ông dự 
tính viết bốn, năm kịch khác: 1+ Pøiis Bowuzgaøis, 
Mzrcadel, Orgon... sẽ đưa Tuông đời lên sân khấu. Vì, 
tại sao không? Như vậy mới thật đúng với nhan đê 
chứ. 
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Trong khi chờ đợi, ông vận động với Lamarline 
và tòa đại sứ Nga, xin được phép qua Ukraine nữa, và 
lần này ông ở bên cạnh bà Hanska, tại Wierzchoronia 
từ cuối năm 1848 tới đầu năm 1850. 

Ông đặn người thân tiếp xúc với các cụ Hàn để 
ông được bầu vào Hàn Lâm Viện thay chân 
Chateaubriand mất tháng bây năm 1848. Viclor Hugo 
tận lực giúp ông nhưng tới khi bầu, công tước de 
Noailles được hai mươi lăm phiếu, Balzac chỉ được hail 
Tám ngày sau, lại có một ghế trống nữa ở viện, ghế 
của Vatout. Balzac lại vẫn được có hai phiếu của Hugo 
và Vigny (hua bá tước De SainL.Priesl, một vị bất tử mà 
ngày nay chẳng ai còn nhắc nhở tới nữa. Laurent Jan 
bảo tin đó cho Balzac, bảo: “Hình như các ông bá tước 
tôi lại là những ông Hàn tốt.” 

Balzac thúc bà Hanska làm lễ cưới. Bà phải xin 
phép Nga Hoàng. Tháng chín 1849, Balzac đau lim 
nặng, không đi được nữa, hơi cử động là muốn nghẹt 
thở. Bà Hanska và con gái, có chàng rể nữa tận tâm 
săn sóc ông. Bệnh tim chưa hết thì tới bệnh phối. Ông 
nằm liệt giường hai mươi ngày. 


Sau cùng, tháng ba năm 1850, Nga Hoàng cho 
phép bà Hanska tái giá; ngày 14, họ làm lễ cưới ở giáo 
đường Sainte-Barbe de Berditcherff. Mười giờ tối họ 
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mới về đến nhà: chú rể 51 tuổi, đau tim và phổi muốn 
nghẹt thở, còn cô dâu năm chục tuổi bị bệnh phong, 
nhức nhối, tay chân sưng vù, không còn cử động được 
nữa, ngày nào cũng đi bác sĩ, thọc chân vào trong bụng 
đã phanh ra của một con heo sữa mà cũng không bớt. 


“Ta phải nhận rằng Eveline (tức bà Hanska) không 
đồng tâm với Balzac bằng bà De Berny, từ khi thành 
quả phụ (1842) đa mấy lản do đự, không muốn kết 
hợp đời mình với đời của Balzac vì thấy tính tình ông 
kì cục, nhưng lân này, bà tỏ ra rất can đâm, có lòng hy 
sinh cao: bà biết bệnh của ông khó mà hết được, cưới 
rồi bà phải đóng cái vai khán hộ rồi lại sẽ thành quả 
phụ nữa thôi, mà bà vẫn tỏ ra vui vẻ. Vui nhấtlà Balzac: 
sau mười sáu năm chờ đợi bây giờ mới thực hiện được 
cái mộng cuối của một người vợ qui phái, giàu có, 
“người duy nhất mà ông đã yêu, và sẽ yêu mỗi ngày 
một hơn lên, cho tới khi chết”, như ông nói: Chính 
ông cũng không biết rằng giường cưới của ông sẽ là 
giường ông tắt thớ. Nên ông nóng về Pháp để được 
chết tại nhà. 


MỘT TÔA LẦU ĐÀI XÂY TRÊN NÊN HOA CƯƠNG 


Một buổi tối tháng năm một chiếc xe ngừng lại ở 
ngôi nhà đường Tortunée: một ông già muốn hết hơi, 
thở hổn hến, sờ soạng bước xuống xe, vì mắt gần như 
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đưi; phía sau là một người đàn bà còn khá đẹp. Trong 
nhà đèn sáng trưng và đây hoa, nhưng kéo chuông 
mấy lản mà không ai ra mở cửa. Y như một ác mộng. 
Người đánh xe phải chạy tới kiếm một người thợ khóa 
lại mở cửa. Thì ra người đây tớ coi nhà, Franecois 
Munch, thình nh hóa điên phá phách lung tung rồi 
chặn kỹ cửa lại. Hai ông bà mỗi người vô một phòng 
riêng để nghỉ. “Miếng da lửa” của Balzac đã thu lại chỉ 
còn bằng đầu ngón tay! 

Đau tim, đau phổi, đau bao tử, mắt lòa, lại thêm 
chân bị chứng hoại (hư sưng vù lên, thịt thối ra, chảy 
nước tanh hôi tới buồn mửa. 


Bà can đảm, tận tâm săn sóc chồng. Nghị lực của 
bà thực mạnh. Ông muốn viết thư thăm ai thì đọc cho 
bà chép rồi ông ký tên ở dưới. Bệnh có lúc tưởng như 
giảm, nhưng bác sĩ cho rằng không bao giờ qua khôi 
được, có ngày để một trăm con đỉa lên bụng ông cho 
chúng hút bớt máu. 

IIugo lại thăm, ái ngại cho ông bà, thấy bà sau ba 
tháng thức đêm, rạc người đi. 


Giữa đêm ngày 18 tháng tám ông tắt nghỉ. 


Ngày 21, trước huyệt ở nghĩa địa Père Lachaise, 
Hugo đọc điếu văn: 
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“Ông De Balzac là một người đứng đầu trong số 
những người vĩ đại nhất, một người đứng cao nhất trong 
số những người tốt nhất... Tất cả các sách của öng họp 
thành một cuốn duy nhất, một cuốn linh động, chói 
lọi, sâu sắc (fả) tấtcả nền văn minh hiện đại của chúng 
ta; một cuốn sách kỳ diệu mà thi sĩ đặt cho nhan đề là 
Tông đời, và cũng có thể gọi là Sở ký được (...) 

Đó là sự nghiệp ông để lại cho chúng ta đó, sự 
nghiệp cao đẹp và vững chắc, một lâu đài xây dựng 
trên những lớp hoa cương: từ nay danh ông sẽ chói lợi 
trên đỉnh lâu đài đó...” 


Sau Hugo tới Baudelaire, ostoievski, Browning, 
Proust, Alain, André Maurois, Somerset Maugham... 
và bây giờ thì cả thế giới đều nhận rằng Balzac là người 
đứng đầu trong số các tiểu thuyết gia của nhân loại. 


Một hành động đẹp nứa của bà Balzac là nhận 
lãnh gia sản của chông, mặc dâu bà biếtrằng nó không 
đủ để trả nợ cho ông. Bà không trở về Ukraine, ở lại 
Pháp trả hết nợ cho ông và lo xuất bản tất câ đi câo 
của ông: Las Pelils Dourgeois, Le Débuté đArcis, do 
một nhà văn Charles Rabou viết tiếp cho hoàn thành. 
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VỀ VIỆC XUẤT BẢN SÁPH NGUYÊN HIẾN LÊ 


Nhà uăn quá cế Nguyễn Hiến Lâ có trên một trăm 
(100) tác phẩm đã đăng kỹ tại Hãng Dão hộ quyền Tác 
giả Việt Nam thuộc Bó Văn Hóa số 189/VH/HDBH) 
ngày 16-12-1988, 

Nhà xuất bản nào muốn iu sách Nguyễn Hiến Lô 
in tiếp xúc để thương lượng 0ói ông La Ngõ Châu tà 
ông Nguyễn Q. Thắng là những người được tủy nhiệm 
họp pháp, dại điện cho gia dành nhà uăn Nguyễn Hiến 
Lê. 

Địa chỉ: 


- 160 Nguyễn Đình Chiểu, Q.3. 
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